1991年7月9日，珠海横琴岛。
烈日炙烤着海岸线上成片的烂尾楼群，钢筋裸露的混凝土框架像被剥皮的骨架，在咸湿的海风中锈蚀剥落。谢一扬站在其中一栋未完工的32层大厦顶层，俯瞰着这片被银行和地方政府集体抛弃的“南巡遗产”。
“老板，审计报告出来了。”张铁柱的机械臂递来一份烫金封面的文件，电子眼闪烁着冷光，“珠海市政府财政赤字已达87亿，其中63亿坏账来自我们的地皮抵押贷款。”
谢一扬接过文件，指尖在“大湾区创新中心规划图”上轻轻摩挲。这张图纸上周刚在国务院专项会议上展示过，红色印章盖满了页边——发改委、财政部、科技部，甚至还有港澳办的批文。
“让‘星辰科技’的人准备好。”他转身走向升降机，皮鞋碾过散落的钢筋碎屑，“明天央视记者来拍摄时，每栋楼至少要亮起三分之一的灯光。”
——
珠海香洲区政府大楼，上午9:15。
财政局局长黄伟民瘫坐在会议室角落，面前摊开的账本上满是触目惊心的红字。对面坐着谢一扬，他身后站着两名穿深蓝色制服的“工程师”，胸牌上印着“国家战略性新兴产业规划组”。
“黄局，您看这个方案如何？”谢一扬推过一份合同，指尖在某行小字上点了点，“烂尾楼产权转让给星辰科技，我们承担所有债务，政府还能拿到23亿专项补贴。”
黄伟民的手在发抖。合同附件里那份“大湾区数字产业孵化基地”的规划书他再熟悉不过——三个月前，谢一扬就是用同样的PPT从深圳骗走了18亿科创基金。
“可这些楼连水电都没通……”
“所以才需要‘创新’嘛。”谢一扬突然压低声音，袖口滑出一张照片：黄伟民的儿子正在澳门葡京VIP厅豪赌，筹码堆旁放着印有珠海财政公函的信封。
空调出风口的冷气突然变得刺骨。黄伟民抓起钢笔时，发现合同签名处已经提前盖好了珠海市政府的公章——墨迹新鲜得能蹭到他手背上。
——
次日凌晨4:30，横琴烂尾楼群。
两百辆集装箱卡车无声驶入工地，每辆车都贴着“国家级保密项目”的封条。工人们卸下的不是服务器机柜，而是从佛山旧货市场淘来的报废电脑主机，生锈的CPU上贴着“量子计算试验机”的标签。
“灯光组就位！”对讲机里传来沙哑的命令。
刹那间，二十栋黑洞洞的烂尾楼同时亮起LED蓝光，玻璃幕墙反射出“5G基站”“人工智能”“区块链”等全息标语——这些特效是武汉光谷实验室连夜赶制的投影把戏。
张铁柱的机械臂掐断某个工人的惨叫。那人刚发现“保密设备”其实是东莞电子垃圾，就被塞进了混凝土搅拌车。