1991年5月16日，湖北卫视总部大楼。
谢一扬站在导播室里，透过玻璃窗俯瞰整个演播大厅。三十台监视器同时播放着扬帆集团的宣传片——流水线上整齐划一的工人、光谷科技园闪闪发光的玻璃幕墙、东湖边笑容灿烂的游客。画面完美得像是另一个世界。
“谢总，黄金时段已经全部买断。“电视台台长赵志明弓着腰，额头上渗出细密的汗珠，“从今晚六点开始，全天候循环播放扬帆集团的宣传内容。“
谢一扬没有回答，指尖轻轻敲击控制台。监视器里正播放着昨天录制的“东湖生态治理成果展“，湖面碧波荡漾，丝毫看不出三天前还漂浮着成片的死鱼。
“收视率呢？“他忽然开口。
赵志明身子一颤，连忙递上一份报表：“黄金时段平均收视率提升了15%，但...但观众投诉量增加了三倍。“
谢一扬嘴角微微上扬。投诉？那些蝼蚁般的市民意见根本无关紧要。重要的是，此刻整个湖北省的电视信号都掌握在他手中，任何不利于扬帆集团的消息都会被过滤、篡改，直至消失。
“把投诉信都烧了。“他转身对张铁柱说，“给每个投诉地址寄一份扬帆大礼包，里面放五百元购物券和我们的宣传册。“
张铁柱的机械臂发出轻微的咔嗒声，电子眼红光闪烁：“老板，刚收到'杜鹃花'小组报告，有个叫沈墨的调查记者混进了电子厂。“
谢一扬眼神一冷。沈墨——那个上个月在《江城日报》撰文质疑东湖污染的记者，居然还没学乖。
“让他拍。“谢一扬冷笑，“正好给我们的'安全生产大检查'提供素材。“
他走向导播台，手指在切换键上轻轻一按。画面立刻从虚假的东湖风光切换到演播室，美丽的女主持人李薇正对着提词器微笑：“接下来请收看特别报道——《民族企业的责任与担当：扬帆集团助力江城经济腾飞》“
完美的笑容，完美的台词，完美的控制。
同一时刻，汉阳区扬帆电子三厂。
沈墨猫着腰躲在原材料仓库的货架后面，手中的微型摄像机正对着一排排流水线。这个伪装成送货司机的调查记者已经潜伏了六个小时，拍下了足够让谢一扬身败名裂的画面。
流水线上，十几个不超过十二岁的缅甸童工正在组装游戏机主板。他们瘦小的手指被焊锡烫出水泡，却不敢停下。监工拎着电棍来回巡视，时不时在动作慢的孩子背上狠狠抽一下。
“这是第三车间的情况。“沈墨对着藏在衣领里的麦克风低声说，“童工每天工作十六小时，工资只有承诺的三分之一。更可怕的是——“
他小心地移动镜头，对准角落里一堆报废的主板。几个工人正用砂纸打磨这些明显被海水泡过的电路板，然后重新包装成“全新产品“。