1991年2月17日，凌晨三点二十分，武汉扬帆大厦顶层。
谢一扬被急促的电话铃声惊醒，窗外长江的夜色被浓雾笼罩，像一团化不开的墨。他抓起红色加密电话，听筒里传来张铁柱沙哑的声音：“老板，出事了。任天堂法务部的人已经到了天河机场，同行的还有国家工商总局特别行动组。“
谢一扬的指尖在实木床头柜上敲出沉闷的声响，三长两短——这是他思考时的习惯动作。组装厂那边还有最后两万台“长江游戏机“没来得及出货，这些贴着任天堂红白机贴牌的仿制品，三个月来已经为他赚了四千多万。
“谁走漏的风声？“谢一扬的声音冷静得像西伯利亚的冻土。
“武大那个日本留学生，就是上个月来厂里'参观'的佐藤。“张铁柱的呼吸声粗重，“狗日的拍了生产线照片寄回日本，任天堂总部直接告到了国务院。“
谢一扬掀开蚕丝被下床，赤脚踩在波斯地毯上。价值百万的纯手工地毯柔软得像初春的草地，却无法缓解他脚底传来的寒意。他走到落地窗前，雾气中隐约可见汉正街方向的几点灯光——那是他的电子组装厂，此刻恐怕已经被盯上了。
“启动'幽灵计划'。“谢一扬对着电话说，“让缅甸那边准备好接应。“
挂断电话，他按下办公桌底部的隐藏按钮。书架无声滑开，露出嵌在墙里的保险柜。指纹识别通过后，谢一扬取出一部卫星电话和三个牛皮纸袋。纸袋上分别标着“海关“、“工商“和“媒体“。
凌晨四点零五分，江岸区电子组装厂。
二十辆集装箱卡车悄无声息地驶入厂区，车灯全部熄灭，只靠月光指引。张铁柱独眼中的凶光在夜色中格外醒目，他挥舞着军用强光手电，打出三短一长的信号。
“快！天亮前必须清空三条生产线！“他低声吼道，声音像是砂纸摩擦。
工人们像蚂蚁般忙碌起来，拆卸、打包、装车。流水线上的半成品游戏机被粗暴地塞进泡沫箱，精密贴片机被整体吊装进集装箱。没有人说话，只有金属碰撞的脆响和轮胎碾过水泥地的闷响。
“柱哥，工商局的内线刚发消息，特别行动组六点准时到。“一个穿皮夹克的马仔小跑过来，手里攥着最新款的摩托罗拉手机，“带队的是总局稽查处的王处长，外号'王铁面'。“
张铁柱啐了一口，唾沫星子在月光下划出一道银线：“妈的，周局长不是拍胸脯保证至少提前24小时通风报信吗？“
“周局去北京开会了，这次行动是总局直接指挥，绕过了省里。“马仔擦了擦额头的汗，“更麻烦的是，任天堂派了六个律师，带着东京地方法院的取证令，要通过外交途径...“