正午十二点，扬帆服装厂三号车间
谢一扬漫步在流水线间，指尖划过成堆的衬衫。女工们的手指在缝纫机上翻飞，平均每十七秒就有一件成品滑入塑料筐。他随手抓起一件，对光看了看布料上稀疏的经纬线，突然发力——“刺啦”一声，衬衫从领口裂到衣摆。
“谢总！”车间主管吓得腿软，“我马上整改工艺……”
“改什么？”谢一扬将破布扔回筐里，笑容温和得令人毛骨悚然，“就是要这个质量。”他弯腰凑近主管耳边，“今晚把针距调到最大，线头不用剪。”
车间广播突然响起：“谢总，六家国营厂刚刚联合宣布降价到7.5元！”
整条流水线瞬间安静。谢一扬却笑出了声，他掏出大哥大拨通号码：“老周，把二号库房的二十万件库存全部拖到江滩。”挂断电话，他拍了拍呆若木鸡的主管肩膀：“通知《长江日报》，就说扬帆实业响应政府去库存号召，焚烧劣质产品扞卫消费者权益。”
傍晚六点，汉口江滩
冲天火光将长江染成血色，二十万件衬衫在特制的铁笼里熊熊燃烧。谢一扬站在临时搭建的主席台上，身后是“打击伪劣、净化市场”的巨幅标语。十几家媒体的镜头对准他痛心疾首的表情：“扬帆实业宁可损失两百万，也绝不让一件不合格产品流入市场！”
台下掌声雷动，没人注意到消防车喷洒的“水柱”其实是汽油。更没人看到，三公里外的建筑工地上，五辆渣土车正将混着灰烬的混凝土倾倒入地基——那里将是未来武汉最高的“扬帆国际金融中心”。
深夜十一点，国营第六服装厂
郑建国独自走在漆黑车间，脚下不时踩到散落的纽扣。所有机器都停了，墙上“工人当家作主”的标语被月光照得惨白。他颤抖着摸出账本：库存积压37万件，负债480万，明天……就是发薪日。
“郑厂长。”阴影里突然传来谢一扬的声音，“听说您女儿刚考上北大？”
郑建国猛地回头，看到谢一扬倚在门框上，手里把玩着一份档案袋。
“这里有两样东西。”谢一扬将档案袋拍在缝纫机上，“一份是六厂的收购合同，作价五十万。另一份……”他轻轻掀开一角，露出北大录取通知书和一张支票，“是令媛的留学担保金。”