1991年1月3日，武汉东湖别墅区
凌晨四点，东湖畔的浓雾像一锅煮沸的牛奶，将整片别墅区吞没。张铁柱叼着半截烟头，独眼盯着后视镜里那辆歪斜的伏尔加轿车——车头凹进去的撞击痕迹还冒着热气，车窗玻璃上黏着几缕淡金色的头发，混着血丝。
“谢老板，俩老毛子没死透。”他对着大哥大啐了口血沫，“年轻的那个腿折了，老的撞晕前还攥着那封英文信。”
电话那头，谢一扬的声音裹挟着电流杂音，冷得像西伯利亚的冻土：“信烧了，人带进7号别墅。告诉他们——”他顿了顿，背景音里传来《新闻联播》早间版的片头曲，“基辅医学院的宿舍楼……最近治安不太好。”
血色晨雾中的“车祸”
伏尔加轿车是被一辆无牌解放卡车从侧面撞翻的。
谢尔盖教授醒来时，发现自己被铐在暖气片上，右腿打着夹板，军大衣下摆浸透了柴油味。墙上挂着幅被撕碎的武汉地图，红笔圈出的美领馆坐标上扎着三枚飞镖。
“你们……这是绑架！”他用俄语嘶吼，却见阴影里走出个穿白大褂的中国青年，手里针管泛着蓝光。
“镇静剂，苏联货。”青年推了推眼镜，中文带着东北腔，“您学生瓦西里已经招了——那封信是写给CIA驻香港办事处的？”针头戳进谢尔盖颈动脉的瞬间，别墅地下室突然传来一声惨叫，像是有人被活生生敲碎了膝盖骨。
张铁柱拎着带血的扳手推门而入：“小谢老板说，您女儿叶卡捷琳娜的学籍档案……挺好看的。”他甩出一沓照片，基辅医学院女生宿舍的走廊上，几个蒙面人影正往门锁里灌汽油。
东湖别墅的“技术攻关”
三天后，7号别墅变成了临时军工厂。
客厅里堆满T-80发动机零件，茶几上摊开的图纸被咖啡渍和血污晕染。瓦西里瘸着腿调试压力阀，谢尔盖的眼镜片碎了半边，正用颤抖的手计算燃烧室数据——他们身后站着两个穿武钢制服的“技术员”，腰间别着54式手枪。
“钢材热处理的临界点错了！”谢尔盖突然摔了铅笔，“你们仿制的涡轮叶片会在实战中炸成碎片——”