凌晨两点，秦明独自踏上“安可镇”的巴士。车厢里只有三名乘客，分别戴着牛仔帽、围巾和墨镜，每个人的行李上都有靛蓝色装饰。当巴士驶入山区隧道时，司机突然播放录音：“欢迎来到安可剧场，本次演出的主题是‘遗忘’。”
隧道墙壁上突然亮起投影，画面里是张恪勤兄弟的童年：父亲酗酒后摔碎脸谱，张恪勤抱着弟弟躲在衣柜里，墙上的戏剧海报被撕成碎片。投影的最后一幕，是成年后的张恪勤将张恪安推向精神病院的大门，背景音是他的独白：“安，你是我永远的B角。”
“这是从未公开过的家庭录像。”秦明摸向座椅底部，摸到个凸起的暗格，里面是张恪安的日记片段：“哥哥说我的人生是他剧本的附录，但附录也能成为独立的书......”字迹被水渍晕开，最后半句模糊不清。
巴士在黎明前抵达“安可镇”——那是废弃的影视城，断壁残垣间散落着无数戏剧道具。中心广场的舞台上，摆着张恪勤的导演椅，椅背上挂着封信，信封上写着“致唯一的观众”。
信里只有张照片，拍摄于昨夜的监狱。张恪安穿着囚服站在窗前，掌心摊开枚剧院徽章，徽章在月光下泛着银色光芒，而他的影子被拉得很长，像极了舞台上的审判者剪影。照片背面用铅笔写着：“秦法医，真正的剧终不是死亡，是被永远记住。”
返程的巴士上，秦明望着窗外的雪景，想起张恪安在信里附的微型U盘。里面是段未完成的戏剧脚本，标题是《无观众的剧场》，第一幕的舞台提示写着：“审判者站在聚光灯下，对着空无一人的座位鞠躬，因为他知道，总有双眼睛在暗处看着。”
春节的爆竹声中，秦明将剧院徽章锁进保险柜。徽章旁是张恪勤的导筒，导筒里的荧光油彩已彻底褪色，露出木质纹理里的细小刻痕——那是张恪安幼年时练习写“Z.Q”留下的痕迹。
手机在此时响起，是林当的电话：“老秦，监狱传来消息，张恪安今天在墙上画了新的分镜，这次的标题是‘第十一幕：观众的觉醒’。”
秦明望向窗外，万家灯火映着初升的朝阳。他知道，只要人性的暗角存在，“审判者”的剧本就可能在某个角落悄然开场。但作为法医，他始终相信，比戏剧更永恒的，是阳光下不断生长的真相——哪怕那真相，需要用无数个昼夜去解剖，去等待，去守护。