“结束了，张恪安。”林涛的枪口对准对方眉心，“你的‘剧团’成员都已落网，张青在洗衣公司被捕，苏晚晴也交代了所有细节。”
张恪安突然笑了，他扯掉风衣，露出里面的靛蓝色戏服，胸前别着十二枚剧院徽章：“哥哥说过，真正的戏剧没有终章。你以为这些徽章是成员证明？不——”他撕开衣领，胸口纹着巨大的笑脸，每个徽章都嵌在笑脸的褶皱里，“这是观众的入场券，而我......”
他掏出藏在导筒里的遥控器，拇指悬在红色按钮上方：“是永远不会谢幕的报幕员。”
秦明突然福至心灵。他想起VIP座位下的数字组合，想起张恪勤的死亡报告，想起所有案件中反复出现的“3”和“7”——那是戏剧的三幕七场结构，是张恪勤兄弟对“完美戏剧”的偏执追求。
“你根本不想杀我，”秦明扔掉解剖刀，“因为我是你‘终章’里最重要的观众。张恪勤的‘安可剧本’里，主角必须在观众的注视下完成自我审判，而你......”他指向摄像头，“需要我活着，让这场直播的‘真实感’达到高潮。”
张恪安的拇指颤抖了。远处传来警笛声，那是林当带领的特警队正在解救人质。他突然转身冲向窗口，却在跃出的瞬间被林涛扑倒——窗外不是自由，而是早已布置好的特警网。
“为什么......”张恪安被按在地上时，眼神第一次露出茫然，“哥哥说这样能成为传奇......”
“因为他把你当成了棋子。”秦明捡起掉落的导筒，里面滚出张恪勤的最后一封信，“他在利用你的疯癫，完成自己的‘不朽’。”
信纸上，张恪勤的字迹力透纸背：“安，当你看到这行字时，哥哥已经化作戏剧的一部分。记住，审判者的光芒需要鲜血点燃，而你的血，将是最完美的燃料。”落款日期是他“假死”的前一天，信纸边缘沾着的，是张恪安的碘伏痕迹。
黎明的第一缕阳光爬上解剖台时，秦明终于打开了张恪勤的导演椅暗格。里面是卷微缩胶片，记录着2012年那场医疗事故的完整真相——张恪勤兄弟的父亲坠楼前，曾被张恪勤注射了致幻剂，所谓的“审判者剧团”，从一开始就是场为掩盖弑父真相的疯狂表演。