龙番市中级人民法院的穹顶下，阳光透过彩色玻璃窗，在公诉席上投下斑驳光影。秦明握着父亲的怀表，听着审判长宣读市立医院器官贩卖案的判决书，目光越过被告席上戴着手铐的幸存者，落在旁听席最后排那个穿黑色风衣的身影上——那人领口露出半枚双蛇杖徽章，与三年前监控里的连帽衫男子如出一辙。
“全体起立。”
法庭内响起桌椅挪动的声响，秦明的余光瞥见被告席上的陈默替身下意识摸向胸口，那里藏着的不是徽章，而是移植心脏的疤痕。三年前那个雨夜，当刘书良用手术刀划开第七名受害者的胸腔时，他不会想到，这颗被摘下的心脏最终会跳动在背叛者的胸膛里，成为整个犯罪网络崩塌的起点。
庭审结束后，秦明独自走向地下停车场。机械感应灯忽明忽暗，他摸出钥匙的瞬间，身后传来皮鞋跟敲击地面的声音。那个穿黑色风衣的人从阴影中走出，摘下墨镜，露出左眼角的刀疤——是省厅派来的特派员张恪，三年来一直在暗中调查医疗系统腐败案。
“周明远的加密文件里，还有一份名单。”张恪递来一个信封，牛皮纸上印着省纪委的红色印章，“涉及全省十七家医院的器官移植科，双蛇杖标志是他们的暗语。”
秦明打开信封，第一张纸上印着父亲的照片，拍摄于2019年市立医院的学术会议。照片里，父亲正与一位戴眼镜的医生交谈，那人胸前别着双蛇杖徽章，名字是“沈巍”——现任省人民医院副院长，也是秦明当年法医大赛的评委。
“沈巍是王景明的学生，”张恪点燃一支烟，烟雾在车灯下扭曲成蛇形，“你父亲当年就是发现他用死刑犯器官做移植实验，才被灭口的。”
凌晨的法医科实验室，秦明将沈巍的学术论文与刘书良的手术记录交叉比对。在一篇关于“无缺血器官移植”的论文里，他发现所有案例的供体死亡时间都精确到分钟，且死亡原因清一色是“突发性心脏骤停”——这在正常死亡中几乎不可能批量出现。
“看这个。”李夏将一组CT扫描图投在屏幕上，“这些供体的脑干都有电击损伤，像是用某种仪器人为制造心脏骤停。”她调出三年前张小雨的尸检照片，死者耳后有两个针孔，当年被当作蚊虫叮咬处理，现在看来，正是电击仪器的接触点。
窗外突然下起暴雨，秦明的手机在此时震动，收到一条匿名短信。视频画面里，沈巍站在手术室里，面前的供体被蒙着头，手腕上戴着编号“2023-12”的手环。当手术刀划开供体胸口时，秦明猛地按住屏幕——那道新月形疤痕，和他在无数受害者身上见过的一模一样。