太平间的冷光在午后两点十七分切割着周明的尸体。我戴着双层橡胶手套，用手术刀划开他手腕的静脉——没有生活反应，尸斑固定在背侧，角膜浑浊度符合死亡12小时特征。但当我用镊子夹起他舌根时，陈诗羽突然抓住我手腕：“秦哥，他后槽牙内侧有金粉！”
那是直径0.1毫米的金箔，贴合在牙釉质凹陷处。放在便携式质谱仪下检测时，屏幕跳出一串熟悉的化学式：C??H??N?O?S——戊巴比妥钠，一种快速麻醉剂，常被用于安乐死。
“假死。”林涛举起现场勘察灯，照向周明的鼻腔，“鼻毛末端有焦痕，是吸入乙二醇雾剂的特征。他在凌晨一点注射麻醉剂，利用冷柜低温延缓尸僵，再用金粉误导我们他参与了毒雾制造。”他突然指向停尸柜内侧，那里有用解剖刀刻的倒计时：子时-300。
陈诗羽的手机在这时弹出三年前的旧档案：“沈巍的女友林晚，死亡日期是2022年3月17日，死因是误服氰化物。当时周明正在研发木雕防蛀剂，配方里含有……”她猛地抬头，“和林小夏解剖时发现的氰化物缓释剂成分完全一致！”
我翻开周明的诊断书，精神科记录栏里夹着张处方单，开具日期正是林晚死亡次日。处方笺背面用红笔写着：“K杀了T的爱人，T要让K用十二个时辰偿还。” 照片里的周明穿着白大褂，右手握着刻刀，无名指的伤痕深浅交错——深痕是雕刻所致，浅痕则是自残的痕迹。
“双重人格的核心冲突，是K（凶手人格）在三年前误杀了T（正常人格）的恋人。”我将诊断书装进证物袋，“T为了惩罚K，策划了这场‘十二时辰救赎’，用K的杀人手法反制K，同时将沈巍塑造成替罪羊——因为沈巍是林晚的主治医生，也是周明的心理督导。”
林涛突然指着太平间的监控屏：“看！凌晨一点零三分，周明的‘尸体’手指动了。”画面里，盖着白布的人形突然抽搐，袖口滑落，露出腕部的荧光血管——那是用陈诗羽之前发现的荧光剂注射的，而荧光剂的成分，和钟表厂受害者血管里的完全一致。
“他在模仿受害者特征，把自己伪装成K的第十三个目标。”我冲向解剖台，周明的寿衣口袋里掉出张纸条，上面用两种笔迹交叉书写：
K：第十二片叶子该献给法医
T：子时的雾会掩盖所有罪证
K：他的解剖刀将刻下我的名字
T：停尸柜第三层有你要的答案