监控画面里，凌晨一点的走廊一片昏暗。穿着深色风衣的身影推着担架车经过镜头，担架上的白布下露出一只手，无名指内侧的半月形伤口清晰可见——而那时，林小夏的尸体明明还在我们的解剖台上。
“这是循环播放的旧录像。”技术组组长的声音从对讲机里传来，“有人入侵了系统，把三年前的监控画面覆盖了实时影像。”
我盯着解剖台边缘渗出的水渍，突然意识到那不是雾气凝结的水珠，而是新鲜的泥点。顺着痕迹抬头看去，通风口的栅栏不知何时被打开，一片带刀削痕迹的银杏叶正静静躺在解剖器械盘里，叶脉间夹着半粒米黄色药丸。
毒理报告在二十分钟后出来时，我正在给林小夏的胃内容物做病理分析。陈诗羽的声音带着哭腔：“药丸是氰化物缓释剂，预计在凌晨三点发作。可现在才两点十五，难道……”
解剖台突然剧烈震动，头顶的无影灯诡异地熄灭又亮起。当灯光重新聚焦时，林小夏的脖颈处多了道新鲜的割伤，伤口边缘整齐如手术刀划过，而她原本闭合的双眼，此刻正空洞地盯着天花板，眼角挂着半滴浑浊的泪水。
林涛猛地拉开解剖室大门，走廊里只有无尽的白雾。他掏出对讲机呼叫安保，却听见整个警局的广播系统同时响起电流杂音，随后是一个经过变声处理的男音：“秦法医，当雾散时，你会看见第七片叶子的真相——或者，成为它的养料。”
我攥紧那片银杏叶，发现叶片背面用血迹写着一串数字：0317。那是三年前首起“银杏叶案”的案发日期，而今天，恰好是五月二日——距离当年最后一起案件，整整过去了三年零47天。
陈诗羽的手机突然响起，来电显示是“林小夏”。接通后，听筒里传来刺啦刺啦的杂音，夹杂着檀香木屑打磨的声响。三秒后，一个含混的女声从电流中挤出来：“救……湖心亭……雾……”
话音未落，信号彻底中断。林涛已经抓起勘察箱冲向车库：“白鹭湖离市局23公里，现在雾太大，车程至少40分钟。”他转头看向我，眼神里有我熟悉的狠厉，“三年前我们让凶手跑了，这次……”