解剖台的不锈钢表面映出秦明扭曲的倒影，他盯着手机里那封匿名邮件的发送时间——4月25日03:07，正是第三具尸体进入停尸房的精确时刻。陈诗羽的手指在平板电脑上快速滑动，将十年前青岚山事故的幸存者名单投影在玻璃幕墙上：
幸存者：王建国（12岁，左腕骨折）、周明轩（13岁，急性肾损伤）、陈雨桐（11岁，失聪）
遇难者：李建军（教练）、张卫国（教练）及四名队员
“第四人”的照片在屏幕上格外刺眼——穿连帽卫衣的男人正用手术刀剜割无名指，腕骨处三道平行疤痕与解剖台上三具尸体的陈旧伤完全吻合。林涛突然指着名单低吼：“当年事故报告写着七人遇难，可少年队明明有九名队员加两名教练，这里只列了三人幸存！”
秦明的指甲深深掐进掌心，十年前在废墟捡到的棋盘徽章突然在记忆里发烫。他调出事故现场的老照片，潮湿的胶片里，十二岁的王建国正把什么东西塞进废墟缝隙——放大后赫然是半枚带血的围棋子，与昨夜山道上乌鸦胸前的一模一样。
“去查当年的医疗记录。”秦明抓起风衣冲向车库，“周明轩的急性肾损伤不可能是暴雨被困导致，更像是……”他突然顿住，后视镜里林小羽正盯着第三具尸体的手机屏幕，指腹反复摩挲那张自残照片的角落——反光里男人的脖颈处，隐约有片烧焦的星形胎记。
凌晨五点的市立图书馆，陈诗羽用紫外灯扫过雪松树下的泥土：“最新修剪痕迹是四天前，但这里有新鲜的跪压印。”她用比例尺卡量着压痕深度，“体重约65公斤，左膝有旧伤，和照片里男人持刀的姿势一致。”林涛蹲下身，镊子夹起半片烤焦的纸片，残页上墨迹洇开的字迹像极了围棋定式：“‘星位弃子，必取中腹’——和青岚山民宿的血字同出一人。”
解剖室里，林小羽的手术刀正划开第三具尸体的指骨。显微镜下，骨密质层的灼烧痕迹呈现出规则的圆形凹陷：“不是意外灼伤，是用直径三毫米的圆柱形烙铁刻意烫制。”他突然想起什么，翻出十年前李建军教练的尸检报告——右手无名指缺失，死因注明“山体滑坡导致肢体离断”，但断口处的生活反应显示，手指是在生前被切除的。
“秦科长！”陈诗羽的视频通话突然切入，图书馆监控画面里，穿连帽卫衣的男人正把一个黑色行李箱推进女厕。林涛踹开门的瞬间，箱盖弹开的气流带起一阵松木香——里面蜷缩着浑身是血的少女，左腕缠着与王建国同款的纱布，胸前别着枚残缺的棋盘徽章。