秦明突然从通风管道跃下，白大褂下摆还沾着停尸房的福尔马林味。他的解剖刀抵住Q-8后颈，那里有处与林当右肩相同的胎记，只是颜色更深，像团正在扩散的墨渍：“1995年的实验日志显示，备用载体的基因链有致命缺陷，你们的心脏只能承受七次曼陀罗毒素激活。”
Q-8突然笑了，笑声混着樱花落在金属罐上的声响：“但你们的基因共振能修补缺陷啊。”他的手指按向培养皿中央的种子，编号Q-7的芯片发出刺目蓝光，“当年实验室把你们设计成互为解药，现在该轮到我们用你们的血，浇灌出真正的永生之花了。”
冷库顶部的喷淋系统突然启动，曼陀罗花粉混着雨水倾泻而下。林当感觉右肩的胎记在灼烧，而秦明的呼吸变得急促，他左肩胛骨的疤痕正在渗出荧光血珠，与Q-8的刺青形成诡异的呼应。
“开枪！”秦明的声音被花粉呛得沙哑，他将解剖刀刺向培养皿，却在种子破碎的瞬间，看见所有金属罐的阀门同时开启。冷冻的胚胎液涌出来，在地面汇成大熊星座的形状，每个胚胎上都贴着标签：“献给L-9的第100个生日礼物”。
林当的卫星电话在此时震动，是小吴发来的消息：“国际刑警在全球12个城市发现相同冷冻库，所有胚胎的激活时间，都是2025年12月24日——圣诞节前夜。”她突然想起母亲怀表里的时间，10点10分，正是胚胎移植的时刻，而12月24日，是斯特拉迪瓦里小提琴的制作完成日。
Q-8的身体在胚胎液中逐渐透明，他的刺青像被风吹散的星尘：“你们以为销毁基因库就结束了？”他指向冷库顶部的天窗，樱花在夜空中飞舞，每片花瓣都映着世界各地的坐标，“真正的种子，早就种在了每个载体的骨血里。”
当秦明拽着林当冲出冷库时，东京的夜空飘起了细雪，与北海道的那场暴风雪遥相呼应。他们站在解剖楼前，看着消防车的灯光照亮“东京大学医学部”的牌匾，突然发现门牌上的罗马数字，竟组成了大熊星座的星图。