实验室的火是汽油引发的，监控显示纵火者穿着1998年款的翻毛皮鞋——与秦明母亲遇害现场的鞋印完全一致。当林当踹开防火门时，浓烟里传来金属碰撞声，秦明正跪在地上，用身体护住从冷藏柜里抢出的证物箱，右手还攥着半截烧焦的琴弓。
“你疯了？！”她拽起他，发现他左手臂缠着的纱布已经被血浸透，“如果烧死在这里，谁来告诉我真相？！”
秦明抬头看她，镜片上蒙着灰，却遮不住眼底翻涌的情绪。他忽然笑了，笑得比哭还难看，指腹擦过她脸颊上的烟灰：“你知道吗？二十年前我躲在衣柜里，听见凶手哼的就是《婚礼进行曲》，而刚才那把琴，是我母亲遇害前送给我的四岁生日礼物。”
警笛声由远及近时，林当才注意到他白大褂下穿着的，是三年前她送的那件藏青色毛衣，领口磨得发松，却还留着她织错的那针——当时她学织毛衣，错把北斗七星的图案织成了大熊星座。
证物箱在消防队员的水枪下泛着冷光，里面装着从八具尸体刺青里提取的荧光物质，经检测是一种罕见的光敏毒素，遇紫外线会显形，遇高温则会永久消失。而在秦明公寓找到的琴盒夹层里，除了DNA报告，还有张泛黄的乐谱，曲谱间隙用红笔写着：“当第九根琴弦断裂，姐姐会来参加我的婚礼吗？”
凌晨五点，林当坐在殡仪馆走廊的长椅上，看着秦明在清创室处理手臂的烧伤。护士剪开他袖口时，她看见那枚自己送的袖扣还别在衬衫上，银质表面刻着细小的解剖刀图案，是2021年他生日时，她跑遍整条商业街找到的。
“林队，省厅发来资料。”小吴抱着笔记本电脑蹲在她脚边，屏幕上是二十年前连环杀人案的现场照片，“当年未侦破的原因，是所有死者都戴着右手婚戒，而户籍资料显示她们都是未婚——除了您母亲，她的婚姻状态栏写着‘离异’。”
林当的视线定格在照片里母亲的手腕上，那里有块淡褐色的胎记，形状像片残缺的曼陀罗花瓣。而第八具尸体手腕内侧的刺青，正是这片花瓣的完整形态——凶手在拼合属于林当母亲的印记。