北京站。
暮色四合，天空像被泼了一层铅灰色的墨汁，沉沉地压在头顶。
站台上残留着雨水的气息，潮湿而清冷，混合着铁轨的金属味和人群的汗味。我深吸一口气，冰凉的空气灌入肺部，带着北方特有的干燥感。远处霓虹灯已经亮起，在雨后的水洼中投下破碎的倒影，像是散落的彩色玻璃。
马悦悦站在我身旁，行李箱的轮子碾过湿漉漉的地面，发出细微的"咕噜"声。她今天穿了一件米色针织衫，在暮色中显得格外单薄。我注意到她无意识地搓了搓手臂，鼻尖微微发红。
"冷吗？"我轻声问道。
她摇摇头，却忍不住打了个小喷嚏："还好，就是没想到北京这么早就降温了。"
我脱下外套披在她肩上，她想要推辞，却被我按住手："穿着吧，别感冒了。"
外套还带着我的体温，她犹豫了一下，终于乖乖地拢了拢衣领。我的外套对她来说有些大，下摆几乎要盖住她的短裙，衬得她更加娇小。
"走吧。"我拉起行李箱，另一只手自然地牵起她。
她的手冰凉而柔软，像一块温润的玉。站台广播里传来机械的女声，提醒着下一班列车的信息。人群如潮水般涌动，推着我们向前走。
恍惚间，我仿佛回到了一个月前的那个深夜，也是这样的站台，也是这样的暮色，只是那时我身边空无一人。
"青辉？"马悦悦的声音把我拉回现实，"出租车在那边。"
我点点头，跟着她走向排队等候的出租车。雨后的北京空气格外清新，却也带着几分刺骨的凉意。路灯已经亮起，在湿漉漉的地面上投下长长的影子。我们的影子一前一后，时而重叠，时而分开，像两个不安分的灵魂。
坐进出租车后，暖气扑面而来，让我紧绷的神经稍微放松了些。马悦悦靠在我身边，发丝间飘来淡淡的洗发水香气，是茉莉混合着柑橘的味道，清新又温暖。
"师傅，去天境之府。"我对司机说道。
车子缓缓驶入北京的车流中。窗外的景色飞速后退，高楼大厦的玻璃幕墙反射着夕阳最后的光芒，像是燃烧的火墙。我望着这熟悉又陌生的城市，心脏不受控制地加速跳动，不自觉地想起当初在北京的那个夜晚。
"在想什么？"马悦悦的声音打断了我的回忆。
我转过头，发现她正歪着头看我，眼睛里盛满了关切。
"没什么。"我勉强笑了笑，"就是觉得北京……真大。"
她若有所思地点点头，没有再追问。车子驶入主路，立刻陷入了拥堵的车流中。红色的刹车灯连成一片，像一条蜿蜒的火龙。司机不耐烦地按着喇叭，咒骂着北京的交通。
马悦悦突然打了个寒颤，不自觉地往我这边靠了靠。我这才注意到车里的暖气似乎不太足，她的鼻尖和耳垂都冻得微微发红。