朔风卷着雪粒子砸在诏狱铁门上，发出刺耳的铮鸣。赵俨被铁链拖拽着踉跄前行，冰冷的石板路上蜿蜒着暗红血迹。三日前他刚将异常军户文书藏入暗格，今夜便被虎豹骑破门而入。“赵大人，魏王有请。” 狱卒狞笑一声，铁锁哗啦作响，厚重的牢门缓缓开启。
与此同时，许昌宫阙灯火通明，太极殿内气氛肃杀如冰窖。曹操身着玄色衮服，腰间玉具剑寒光凛冽，俯瞰着阶下群臣：“今颁《均田令》与《军户世袭诏》，凡隐匿田产、抗拒改制者 ——” 话音未落，陈留太守王匡越众而出，笏板击地：“魏王！此举夺世家根基，毁千年礼法，断不可行！”
“放肆！” 曹操猛地拍案，案上青铜爵应声碎裂，酒水混着碎瓷飞溅。“尔等世家豢养私兵、兼并田亩，致使流民遍野，却道是礼法？” 他大步走下台阶，袍角扫过瑟瑟发抖的官员，“传孤令：三日内丈量天下田亩，私田超百顷者，半数充公！”
殿内顿时炸开锅，世家官员们群情激愤。河内司马防颤声谏道：“如此恐生民变，望魏王三思！”“民变？” 曹操突然仰头大笑，笑声震得梁间悬铃乱颤，“昔年黄巾之乱，本王率五千铁骑平叛；今日若有乱党，便让虎豹骑踏平许昌城！”
荀彧立于文官之首，面色白如纸。他瞥见郭嘉摇着折扇立于曹操身侧，眼中闪过一丝寒芒。当听到 “军户世代为奴，子子孙孙不得脱籍” 的诏令时，这位颍川名士的手指深深掐入掌心：“这哪里是治国，分明是要将天下化作私兵冢！”
退朝后，荀彧在府中召集心腹。堂中烛火摇曳，桥瑁展开连夜抄录的密卷：“大人请看，屯田改制竟是为组建十万‘曹家军’！” 泛黄的竹简上，“战时为兵，闲时务农，子承父业，违者腰斩” 十六字刺得荀彧眼眶生疼。他抓起密卷掷入火盆，烈焰腾起的瞬间，仿佛看见天下苍生坠入深渊。
深夜的郭嘉府邸，黑衣斥候单膝跪地：“禀祭酒，荀彧已得密卷。” 郭嘉望着跳动的烛火，嘴角勾起一抹冷笑。案头摆放着未写完的书信，墨迹未干：“文若兄欲效董承故技，某当为明公除此心腹大患……” 忽闻窗外传来异响，他疾步推开窗，只见一道黑影如狸猫般跃过院墙，檐角铜铃叮咚作响。