他把碗碟一股脑端进厨房，套上橡胶手套站在水池前认真洗碗。虽然动作有些笨拙，水花溅了一袖子，但他洗得极其认真。
程慕站在厨房门口看了他一眼，又默默转身回客厅，顺手将扶郎花插进了一个玻璃花瓶里，摆在窗台上。黄昏的光透过窗子洒下来，落在花瓣上，明艳得像不属于这个寂静屋子的颜色。
从那天起，季青晚上就经常来蹭饭。他每次来都不空着手。有时候是一小束新鲜的洋甘菊，说是“摆在餐桌上好看，养眼还能安神”；有时候是一袋水果，一边剥橘子一边说：“你尝尝”；也有一次带了一个手工做的小摆件，是他在市集上看见的木雕小猫，说是很可爱，我就顺手带来了”。程慕后来也慢慢习惯了他这种不请自来的热情。
季青嘴皮子很溜，偶尔还神神叨叨地聊点星座塔罗。他时常讲得眉飞色舞，程慕基本不怎么接话，大多时候只是安安静静地听着。两人的相处方式出奇地和谐。
宠物店每周有一天休息。程慕一般会窝在家里，看些旧书、拼拼图，他拼那种几千块的拼图，一坐就是半天，一小块一小块地耐心填补空缺，像是在修补自己，他拼图拼得很细致，从边框一点点开始，一坐就是一下午。
季青摸准了他休息的时间，特地带了一副围棋来了，笑着说：“来，试试两个人的游戏。”
程慕不会下围棋，但也没拒绝，就让他摆了棋盘。季青耐心地教他规则、讲布局，说得头头是道。刚开始，程慕老是落子犹豫，一盘还没完，眼看着被季青吃得只剩下边角零星的白子。
但他学得快，过了几回就能看出些小套路了。等到第八次，已经能设圈套反将季青一军。