沈宅的夜晚一如往昔，灯光明亮。
房间里还残留着昨夜的痕迹，空气中弥漫着淡淡的烟草味和难以散去的温度。程慕坐在床沿，身上的睡袍松松垮垮地披着，露出身上斑驳的痕迹，隐隐透着青紫色。床单凌乱，仿佛还残留着昨夜的痕迹，他甚至不敢去触碰。
他低头看着自己的手，掌心泛白，双手指甲无意识地扣紧了掌心，却毫无知觉。
他的记忆仍然是空白的。
自从被带回沈宅，他一直在努力回想过去，可脑海里一片模糊，沈奕告诉他—— 他们的关系一直如此，他一直都是沈奕的情人。
程慕没有办法反驳，因为他什么都记不得。
“在想什么？”身后的声音低沉懒散，带着方才醒来的倦意。
程慕一震，连忙抬起头，就见沈奕懒懒地倚在床头，微微眯着眼睛看着他，薄唇勾起一抹似笑非笑的弧度。
“……没什么。”程慕低声道。