消毒水的气味裹挟着艾草的余韵，在病房里编织出时空的经纬。林晓的睫毛在眼睑下颤动，那些细碎的光斑如同 1925 年中医馆的烛火，在记忆深处明明灭灭。点滴管里的药水正以量子跃迁般的节奏滴落，每一声滴答都在解构与重组着时间的维度。
"退烧了就好。"
陈时的声音穿过百年时空的褶皱，带着 1943 年重庆战地医院的硝烟气息。林晓睁开眼，看见他白大褂左襟别着的钢笔正在渗出墨痕，那些墨迹在晨光中幻化成 2125 年实验室的数据流。他后颈的纹身像活过来的星图，每一道纹路都在与她腕间的医疗手环共鸣，那些金色的数据流正将时空锚点编织成 DNA 双螺旋的形状。
"陈医生？" 林晓的喉间泛起陈皮的苦涩，这是她在老宅地窖失去意识前最后的味觉记忆。陈时递来的温水杯壁结满水珠，那些水珠折射出无数个时空的残影 —— 实验室里的防护服、中医馆的药碾子、战场上的止血带，都在晶莹的水珠里闪烁。
陈时切苹果的动作突然凝滞，刀刃悬在半空折射出彩虹。这个瞬间让林晓想起 2135 年星耀城医院的粒子对撞实验，那个 0.3 秒的时间差里，无数个平行宇宙正在分崩离析。他左手无名指的伤疤突然发烫，那是 1925 年中医馆的陈时被日军刺刀划伤的同一位置。
"你昏迷时一直在说时空锚。" 陈时的声音带着量子叠加态的颤抖，"还有......" 他突然按住林晓的手腕，两人的医疗手环在接触瞬间迸发出金色的极光，"还有我的掌纹。"
全息投影在床单上展开，显示着老宅地窖的实时画面。过去的陈时正抱着她的 "尸体" 跪在时空裂隙前，他掌心的手环正在吸收能量，每一缕幽蓝都化作未来陈宇瞳孔里的星轨。林晓震惊地发现，陈时的生命线竟与未来陈宇的掌纹完全重合，那些掌纹里隐约可见针灸铜人的穴位分布。
"你相信吗？" 林晓握住陈时的手，感受着三个时空的体温在掌心交融，"我们在每个时空都相遇过。" 她指腹抚过他后颈的纹身，那些符号突然开始流动，与 2125 年实验室的能量矩阵完美契合。
医疗系统弹出的提示在视网膜上燃烧："时空悖论已解除，是否启动记忆封存？" 林晓选择 "否" 的刹那，无数记忆碎片如超新星爆发般涌入 —— 她看见幼年陈时在中医馆被病毒侵蚀时，药柜里的陈皮突然自动燃烧，化作保护结界；看见未来陈宇在实验室拼凑她的基因链时，针灸铜人突然悬浮，用穴位引导数据流；看见所有时空的陈宇同时出现在时空裂隙前，他们的瞳孔里都有星轨在流转，却都在对她微笑。
护士推轮椅的金属声带着 1943 年战地医院的回响。经过护士站时，林晓看见值班表上陈时的名字在三个时空坐标间闪烁：1925 年中医馆、1943 年战地医院、2125 年实验室。他工牌照片里的瞳孔有星轨状的金色纹路，那正是时空锚点的具象化形态。