指挥室舱门在强大的气压作用下，好似背负着整个星系的重量，以肉眼几乎难以察觉的速度缓缓开启。舱门与门框之间的金属摩擦声，沉闷且悠长，仿若来自宇宙深处最古老的喟叹，又似远古巨兽从漫长沉睡中苏醒时发出的低沉嘶吼，在这死寂般寂静的飞船廊道里来回回荡，每一丝声波都在震颤着每一处角落。林可儿身姿笔挺如松，双手稳稳地抱着那顶军帽，帽檐上精致的鎏金徽标闪烁着冷冽的光泽，好似夜空中寒星，在幽暗中散发着独有的威严。她侧身，脚步轻缓且小心翼翼地踏入指挥室，每一步都仿佛在丈量未知的危险领域，鞋底与地面的轻微摩擦声，在此刻都显得格外突兀。那徽标不经意间剐蹭到舱门边缘的静电防护条，刹那间，如同点燃了一串蓝色的烟花，迸溅出一串串明亮的蓝光，将周围瞬间照亮，又迅速归于黯淡。与此同时，她发梢处还残留着餐厅食物那微微烧焦的独特香气，那是刚刚在餐厅就餐时，沾染的气味。然而，这股焦香在充斥着浓烈人体汗臭混合气味和其他不知名气味的舱内，毫无招架之力，如同风中残烛，转瞬即逝，瞬间消散得无影无踪，被舱内这令人作呕的气味彻底吞噬。
十余名舰员已在这个舱室内持续工作了半个多月，他们日夜坚守，未曾安稳的躺下合眼。每个人的面容都写满了疲惫，眼神中透着深深的倦意，周身被浓重的疲惫气息所笼罩，那是连续高强度工作留下的痕迹，如同岁月在他们身上刻下的不可磨灭的烙印。向下看去，在每个人的脚下，密密麻麻地堆满了形形色色的空瓶。凑近一瞧，其中既有印有精美花纹的玻璃茶水瓶，那花纹仿若古老的图腾，记录着往昔的闲适时光；也不乏铝制的咖啡瓶，冰冷的金属质感诉说着为了保持清醒而进行的挣扎；还有不少色彩鲜艳、造型各异的能量饮料瓶，这些空瓶层层叠叠，杂乱无章地散落一地 。技术员老王的双眼布满血丝，指节早已红肿得如同熟透的番茄，每一次敲击键盘，都像是在艰难撬动一座大山，动作迟缓且吃力，每一下敲击都伴随着轻微的颤抖，仿佛他的手已经不堪重负。他腕间那块原本崭新的、用于缓解肌肉劳损的贴布，此刻早已被汗水彻底浸透，变得湿漉漉的，边缘也在长时间的浸润下微微卷起，仿佛在无声诉说着主人所经历的艰辛，那贴布上的图案也因汗水的侵蚀而变得模糊不清。导航员小陈的鼻尖上，战术眼镜不受控制地缓缓下滑，他却浑然不觉，沉浸在自己的工作世界里。脚边凌乱地散落着一张张揉皱的航线便签，上面密密麻麻的标记与涂改，见证了他们连日来的焦灼与忙碌，那些线条和符号仿佛是他们与未知战斗的痕迹。指挥舱棚四周的空气循环系统仿佛一位垂暮老者，发出垂死般的微弱嗡鸣，与众人身上蒸腾而出的汗酸味相互交织，在指挥室内弥漫开来，逐渐绞成一层粘稠的雾霭，将整个指挥室严严实实地裹成了一座令人窒息的牢笼，让人几乎喘不过气来。
林可儿正要走进指挥舱，忽然，一股汹涌澎湃、如实质般的无形力量，像是一只狂暴的巨兽，从指挥舱内部以排山倒海之势袭来，狠狠撞向她。毫无防备的林可儿瞬间失去平衡，整个人如同断线风筝般，不受控制地踉跄着向后疾退一步，鞋底在地面上划出一道浅浅的痕迹。她心有余悸地缓缓回望了一眼指挥舱，只见舱内这个状态，仿若暗藏无数危机，那混乱的气息仿佛在预示着一场风暴即将来临。
林可儿站在指挥舱门口，深吸一口气，试图平复急促的呼吸。刚才一路疾行，她的发丝有些凌乱，几缕碎发贴在汗津津的脸颊上，显得有些狼狈。她迈着略显艰难的步伐走进指挥舱，目光急切地搜寻着刘钰的身影，见他正在控制台前忙碌，那专注的神情仿佛整个世界都与他无关。林可儿便径直朝他走去，高跟鞋敲击地面的声音在这安静的空间里格外清晰。“你这记性，真该好好校准校准了。跑得那么快，我在后面扯着嗓子喊，都来不及叫住你。” 她一边说着，一边抬手将略微歪斜的将军帽端正地摆在舰长指挥台上，动作轻柔而又带着几分熟悉的随意。刘钰听到熟悉的声音，猛地转身，眼中瞬间涌起惊喜，那惊喜如同夜空中绽放的烟花，刹那间点亮了他疲惫的眼眸，下意识地就想上前将林可儿紧紧抱住，仿佛要将她融入自己的生命。然而，林可儿却嘴角一勾，眼疾手快地从身侧拿起一罐汽水，精准地朝他扔了过去，那动作一气呵成，带着几分俏皮。刘钰反应迅速，条件反射般双手一伸，稳稳地将抛来的汽水接住，罐身与手掌摩擦发出轻微的声响。
“弟妹来了也不说一声。” 舰长正抬手推眼镜，原本自然流畅的动作猛地一顿，那副特制的镜片后，复杂的数据流如汹涌的潮水般疯狂闪烁，将他眼底映照得仿若青黑的无尽深渊，幽深得望不见底，似藏着无数不为人知的秘密。他的手指下意识地在左手无名指上轻轻转动，那枚婚戒在他的摩挲下泛着微光。婚戒内侧，是女儿小时候亲手刻下的 “小星” 二字，岁月的流转、长久的摩挲，让这两个字愈发闪亮，每一次触碰，都像触动了心底最柔软的角落，承载着他对女儿无尽的思念，那些与女儿相伴的过往时光，也随之在他心间一一浮现 。他仿佛看到女儿小时候，扎着两个小辫子，奶声奶气地拿着刻刀，费力地在戒指上刻下这两个字的场景，那时的她，脸上洋溢着纯真的笑容，眼睛里闪烁着光芒。