射落第八轮灾阳时，黑衣少女化作星尘盾牌。她的彗星纹身在空中爆裂，碎片形成保护人间的臭氧层。支格阿鲁最后一次搭箭，发现箭簇映出的竟是自己瞳孔——最后一轮灾阳不知何时替换了真正的太阳。
青铜人偶在日冕中狂笑，它的胸腔打开露出机械结构的《篡历仪》。支格阿鲁的银饰全部气化，皮肤浮现出被抹除的闰月刻度。他扯断自己的发辫为弦，将脊柱抽出淬成最后一支辰矢。
"知道为何历代毕摩活不过三十岁吗？"人偶展开青铜翅膀，"我们才是真正的日历维护者。"箭矢离弦瞬间，支格阿鲁看清对方的脸——那是未来通过时间裂隙返回的自己，试图用永恒烈日固化彝族文明。
双矢在黄道面碰撞湮灭，炸开的时空裂缝里涌出历代太阳历版本。支格阿鲁纵身跃入裂缝，用肉身填补历法漏洞。坠落时他听见母亲在公元2023年的呼唤，那是北京天文馆里正在播放的彝族星象纪录片。
2024年大暑，FAST望远镜捕获到来自武仙座的奇异信号。天文学家罗彗心破译出二进制代码，竟对应彝族十月太阳历失传章节。更诡异的是，射电信号图与1958年云南青铜器上的蚀刻纹完全吻合。
在修复三星堆青铜神树时，技师发现某枝条残留纳米级箭痕。量子计算机模拟显示，若在公元前1600年发射光箭，其轨迹正好构成现代天文观测到的超新星遗迹。罗彗心在验算时突然癫痫发作，手写稿上出现古彝文《辰矢诀》。
当她在发布会展示成果时，投影仪突然故障，幕布浮现青铜人偶虚影。所有参会者的电子表同时倒转，显示被彝族历法抹除的第十一月。而在FAST控制中心，那组神秘信号正转化成机械脉冲——像是某种宇宙级射日弓在上弦的声响。