九嶷山巅的紫气自舜帝崩逝那日起，便凝作血色残阳。娥皇与女英踏着千年前舜帝留下的足迹，将最后一缕晨光揉碎在青石板上。她们的发间金凤钗颤动如泣，衣袂掠过斑驳的青铜剑，那些刻着“永结同心”的铭文，此刻却成了剜心之痛。
“姐姐，你听——”女英忽然停驻，指间悬着的鲛绡帕子坠入溪涧。溪水翻涌着细碎的银光，竟是万千竹影在风中低泣。娥皇的指尖抚过竹节，那些暗红的泪斑突然灼烧般发烫，像舜帝临终前烙在她心口的掌印。
“这是……”女英的指甲掐进掌心，三日前在洞庭湖畔，渔夫的竹筏划开血色浪涛时，她分明看见舜帝的玄冕化作白鹭，衔着半阙残破的《南风》遗落江心。
三峰石下，珍珠贝垒就的陵墓在暮色中泛着冷光。娥皇的青铜剑刺入墓碑的瞬间，九嶷山的云雾突然裂开缝隙，露出舜帝临终前未竟的《苍梧怨》残谱。音律中裹挟着龙血与竹沥的腥甜，竟将二妃的悲啼凝成血珠，簌簌坠入竹根。
“陛下！您要的九龙珠……”女英的哭腔惊飞了栖息的仙鹤，衔着珍珠的鹤羽扫过竹梢，那些泪斑竟在血雨中舒展成凤凰翎羽的形状。娥皇忽然想起舜帝生前的谶语：“若见湘竹泣血，便是朕归魂之时”。
竹影如墨浸染天穹，九嶷山的松涛化作舜帝的战歌。二妃的衣袂在狂风中猎猎作响，发间的金凤钗与鲛绡帕子纠缠成结，竟在竹林深处织就了通往幽冥的罗网。
湘江之畔，二妃的泪眼凝成血雾。她们以竹为舟，载着舜帝的玄冕与残谱，任由江水吞没所有悲鸣。水底突然浮现万千明珠，竟是九嶷山的仙鹤衔来祭奠的星辰。