在海南岛的云海深处，雷神魈正斜倚在紫金葫芦上，将一坛琼浆倾入喉中。他的指尖燃着幽蓝电光，却因连日征战疲惫不堪，醉意如潮水漫过金甲。忽然，他瞥见凡间竹林间跃动的青影——那是一只不足巴掌大的蟹，正用钳子死死钳住竹笋，竟将粗如儿臂的竹节生生掰裂。
“区区蝼蚁，也敢僭越天威？”魈的怒火凝成赤色雷鞭，抽向竹林。然而，醉意蒙蔽了他的神识，雷鞭竟劈中了蟹的甲壳。蟹甲迸裂的瞬间，无数星辰从裂缝中涌出，将整片天空染成翡翠色。
“糟了！”魈猛然清醒，却见那蟹已化作巨兽，钳如山岳，足踏沧海。它啃食竹林时，竹节化作翡翠雨落满人间；潜入深海时，巨螯劈开椰壳，乳白椰汁化作银河倾泻。
“你既受我神力所铸，便永囚于这方天地，以钳开椰、以竹为食，永世不得超脱！”魈的咒语将巨蟹禁锢在海南岛，雷声化作锁链缠住其四肢。巨蟹低吼着撞向山崖，震裂的岩壁中竟涌出无数椰子与竹笋，成为岛屿永恒的馈赠。
千年流转，椰子蟹成了海南岛的守护者。它们以雷神殿为界，昼伏夜出，用钳子劈开椰壳的脆响，如同神谕的钟鸣。渔民们传说，若在月圆之夜听见椰林深处传来“咔咔”轻响，便是巨蟹在为迷途的灵魂指路。
然而，人类贪婪的脚步终究踏碎了这份宁静。1937年，女飞行员阿梅莉亚·埃尔哈特驾驶的飞机在南海坠毁。当救援队登岛时，只发现散落的化妆品与军刀，唯有一串巨大的蟹印消失在椰林深处。村民们窃语：“是雷神之钳带走了她，连骨头都被巨蟹藏进了洞穴。”
2017年，查戈斯群岛的椰林里，一只红脚鲣鸟正梳理羽毛。忽然，阴影笼罩了它——一只八斤重的椰子蟹正悄无声息地攀上树梢。巨螯钳住鸟颈的刹那，鸟羽纷飞如血雾。