长白山脉的寒风呼啸着穿过松林，发出呜呜的声响，像是无数冤魂在低声啜泣。李狗蛋紧了紧身上那件补丁摞补丁的棉袄，踩着厚厚的积雪往山下走。他的老猎犬"老黑"跟在身后，时不时停下来嗅一嗅雪地里的气味。
"今天又白跑一趟，老黑。"狗蛋搓了搓冻得通红的手，对着猎犬说话，"这鬼天气，连兔子都不出来溜达了。"
老黑似乎听懂了主人的抱怨，抬起头用那双浑浊的黄眼睛看了他一眼，又低下头继续在雪地里嗅探。
狗蛋今年二十五岁，长得五大三粗，一张方脸上嵌着两颗小眼睛，鼻子又大又红，活像个冻坏的萝卜。村里人都说他命硬，克死了爹娘，又克跑了媳妇儿，所以没人愿意跟他来往。只有老黑，这条跟了他十年的猎犬，始终不离不弃。
天色渐暗，狗蛋加快了脚步。这山里天一黑就邪性得很，老一辈人常说山里有"东西"，特别是冬天，那些"东西"饿了一整年，最是凶猛。
"汪！汪汪！"
老黑突然对着前方一片灌木丛狂吠起来，背上的毛都竖了起来。狗蛋心头一紧，从腰间抽出那把锈迹斑斑的猎刀。
"啥东西？出来！"他壮着胆子喊道。
灌木丛里传来一阵窸窸窣窣的声音，接着是一声微弱的呜咽。狗蛋小心翼翼地靠近，用猎刀拨开灌木——一只通体雪白的狐狸蜷缩在雪地里，后腿被兽夹夹住，鲜血染红了周围的雪。
"哎哟，造孽啊！"狗蛋连忙蹲下身。那白狐见他靠近，挣扎着想逃，却因为伤势太重动弹不得，只能发出威胁的低吼。
"别怕别怕，俺不害你。"狗蛋轻声说着，慢慢伸出手。说来也怪，那白狐似乎听懂了他的话，不再挣扎，只是用一双黑溜溜的眼睛警惕地盯着他。
狗蛋费了好大劲才把兽夹掰开。白狐的后腿已经血肉模糊，他撕下一块衣角，笨拙地给它包扎。
"你这伤得不轻啊，俺带你回家养养吧。"狗蛋说着就要去抱那白狐，谁知白狐突然一瘸一拐地站起来，冲他点了点头，然后转身钻进了灌木丛，眨眼间就不见了踪影。
"怪了..."狗蛋挠挠头，"这狐狸咋跟通人性似的？"
他刚站起身，忽然感觉背后一阵发凉，像是有人在他颈后吹气。狗蛋猛地回头，却什么也没看见。只有老黑对着空荡荡的林子狂吠不止，尾巴夹在两腿之间。
"走吧老黑，这地方邪性。"狗蛋心里发毛，快步往山下走去。
他没注意到，在他身后的树影里，一个模糊的人形轮廓正无声地注视着他的背影，嘴角咧开一个不自然的弧度。
回到村里，狗蛋发现气氛不对劲。平时这个点，村里应该炊烟袅袅，可今天却安静得出奇。他推开自家那间摇摇欲坠的茅草屋门，发现灶台冷冰冰的，连口热水都没有。