胡逸把车停在半岛酒店的地下车库时，他的腕表震动了三下。他低头瞅了瞅表，是小李发来的消息：“我在39层电梯口等您呢。”玻璃表盘上映出他微微抿着的嘴角。这个老是把工牌挂在胸前的年轻人啊，今天早上特地换了一件熨得特别板正的蓝衬衫，领口还别着公司年会发的银色领针呢。
“陈总最看重啥呢？”昨天晚上整理草案的时候，胡逸对着书房里的白板画了三个圈，中间那个圈重重地写着“传统创作者的生存空间”。他从皮质文件箱里拿出《AI辅助创作合约草案》，这草案的封皮是深棕色还烫着金呢，边角用软胶包着。“得让他觉得这不是要把啥都推翻，而是给旧船装上新帆。”
电梯快到38层的时候，胡逸伸手摸了摸内袋。那里放着老周昨天寄来的U盘，里面存着用他的系统修复的《茉莉花》母带，那背景音里老周师傅当年的咳嗽声，就好像在耳边一样清晰。“陈总这种从磁带时代一路打拼过来的人，最相信‘活的声音’了。”他对着电梯里的镜子整了整领带，银灰色的条纹在灯光下闪着柔和的光。
39层电梯门打开的那一瞬间，小李马上站得笔直。他手指尖在西裤上摩挲了几下，喉结上下滑动了一下，说道：“胡总啊，我……我昨儿个晚上把您给的市场报告看了整整三遍呢。”胡逸瞧见他衬衫袖口那儿露出半截都褪色了的手绳，这手绳啊，还是去年刮台风的时候加班，那些实习生用打印纸编的“平安绳”呢。
“走。”胡逸拍了拍小李的肩膀，感觉这年轻人的肩胛骨硬邦邦的，就跟块小石板似的。
顶层套房的门是深胡桃木做的，门把手上刻着葡萄藤的花纹。秘书把门推开的时候，胡逸就闻到了陈年普洱的香味。
陈总在长沙发上坐着呢，后背挺得直直的，面前的茶几上摆着一套汝窑茶具，那茶海的边上沾着星星点点的茶渍，和他三年前在行业论坛上看到的那套简直一模一样。
“胡先生。”陈总没站起来，眼睛扫了一眼胡逸手里的文件箱，“听说你要跟我聊AI合同的事儿？”他说话的声音就像是砂纸在老榆木上蹭似的，“我可先把话说明白了，那些个能写歌能编曲的机器啊，我可不信。”
胡逸慢悠悠地把文件箱放在茶几上。
他看到陈总左手无名指上戴着个翡翠戒指，戒面上有一道特别细的裂纹，这裂纹啊，是当年他给捧红的第一个歌手庆功的时候，被香槟瓶子砸出来的，行业里都传这是“血玉护主”呢。
“陈总，我带了个东西来。”他把平板拿出来，然后点开一个视频，说：“您瞅瞅，这是你们公司张老师演的《秋蝉》呢。”
钢琴声一冒出来，陈总眼皮就跳了几下。