海水在舷窗外扭曲成模糊的色块，李牧的异色瞳透过潜水器的观察窗，捕捉到那些游动的记忆水母体内闪烁的画面。1945年失踪的飞行员最后看到的不是仪表盘，而是妻子照片在操控台上微微反光；1920年代货轮大副的情书里藏着对同性恋人的隐晦表白；2018年的海洋学家在被漩涡吞噬前，记录下的竟是鲸歌与人类婴儿啼哭的惊人相似性。
"它们不是幽灵..."李牧的呼吸在面罩上凝成白雾，"是比幽灵更真实的存在。"
潜水器突然倾斜，机械臂擦过海底火山岩，刮下一片发光的苔藓。那些微生物在黑暗中拼出短暂的求救信号——SOS三个字母不断重复。绿鳞的翻译功能显示这是第七纪元的生物荧光文字，直译为"保存我们"。
蓝汐的量子通讯突然切入频道，她的影像在电流杂音中闪烁："李牧，黑花开始反哺了..."画面里她的晶化左臂正在褪去，取而代之的是皮肤下流动的星云状光点，"那些痛苦记忆...经过时间的沉淀...转化成了别的东西..."
苏小雨的装甲分析数据紧接着传来。诗性病毒的基因测序显示，那些强迫性押韵的代码底层，其实是对人类语言本能的极致强化。被感染者们在无意识状态下，说出了自己都不敢承认的真心话。
潜水器终于抵达圣殿入口。古老的石柱上雕刻着十二种纪元的文字，但所有铭文都在重复同一句话："真实即救赎"。李牧的绿鳞突然发热，自动投影出老子在《太虚本纪》末尾被污损的部分——"舟需龙骨，人即真实"。
圣杯的光芒透过海水形成光路，指引他走向殿心。随着距离缩短，李牧发现那些杯中的记忆琥珀并非静止，而是在缓慢流动。某个琥珀里，白发老人临终前看到的不是走马灯，而是年轻时放弃的绘画梦想——那些从未画出的作品正在空中旋转。