观测者零号星球表面，藤蔓突然生长出无数晶簇状结构，每个晶簇都折射出不同时间线的残影。少年的意识与星球核心连接得愈发紧密，他的瞳孔中流转着紫金色的辉光，那些暗紫色流体在他的操控下，竟在虚空中构建出动态的克莱因瓶迷宫。翡翠光蝶的翅膀开始分泌特殊物质，将时间乱流凝固成可触摸的实体，却在接触暗晶孢子的瞬间，重新崩解成量子尘埃。
林深的意识体在灵能网络中如坠冰窟，银色光带被时墟波动撕扯得支离破碎。他的预警雷达疯狂闪烁，显示出整个猎户座悬臂的时间线正在发生扭曲。当他强行将意识投射到被篡改的星系，看见“熵寂教团”的成员从遗迹中走出，他们的身体半透明化，手中的权杖顶端镶嵌着暗紫色晶体，所过之处，时间流速被强制归零，所有物质都开始不可逆的熵增。
阿尔文的光带钥匙在双子星系剧烈震颤，暗物质巨手裹挟着时间粒子形成的锁链，将他的虚影紧紧束缚。“时间是熵增最锋利的刀刃。”神秘人的声音中掺杂着齿轮转动的轰鸣，“当你们试图修正历史，不过是在为熵寂铺设新的轨道。”伴星表面的熵寂射线开始有规律地扫射，被击中的恒星如同被按了快进键，在短短数秒内经历从诞生到超新星爆发的全过程，最终坍缩成暗紫色的熵晶。
艾琳在记忆回廊的奇点处，目睹量子图书馆的书架化作时间沙漏。当她伸手触碰《熵寂博弈论》，卡兰星祭司们的意识以量子叠加态显现。大祭司的声音在时间褶皱中回荡：“熵寂具象的每一次进化，都是对观测者逻辑的挑战。在时墟中，被观测的不仅是敌人，更是我们对抗的方式本身。”典籍化作流光没入她的意识，她突然看到光带网络在无数时间线里的不同结局——有的成为守护文明的长城，有的则沦为加速宇宙终结的帮凶。
宇宙暗处，新生的熵寂具象已然成型。它的概率云头部逐渐凝聚成一张由无数文明面孔拼凑的巨脸，每双眼睛都对应着一个被熵寂吞噬的时间线。当它挥动时间权杖，整个宇宙的时间流速出现断层：银河系的旋臂开始逆向旋转，仙女座星系的恒星熄灭后又重新诞生，而在某个遥远的星团，所有生命的存在时间被压缩到只剩一秒，在这一秒内，他们经历了从懵懂到绝望的全过程。
林深、艾琳与阿尔文在灵能中枢构建的时间防御矩阵不断崩解。银色光带组成的拓扑结构在时墟中扭曲成克莱因瓶形态，阿尔文的光带钥匙投射出的全息时间轴上，熵寂具象的“锚点”在不同时间线中不断跳跃。“它在利用时墟的不确定性！”林深的意识投影出现裂痕，“所有对它的观测都会引发时间线的坍缩，反而强化它的存在！”艾琳突然调出卡兰星祭司的记忆片段：“或许我们需要成为‘未被观测的变量’。”