离婚协议在暴雨中泡胀时，林松正在解剖绿萝腐烂的根茎。植物纤维里嵌着枚微型U盘，监控视频显示三个月前的深夜，苏芸抱着绿萝花盆走进书房，将U盘塞进腐殖土。
视频文件以"给小松的生日礼物"命名，画面里苏芸素颜站在妇产科走廊。"今天是我们失去他的第十八年。"她抚摸着小腹上的疤痕，"当年你说要丁克，我只能求慕白..."
雨点砸在阳台玻璃上，倒映着电脑屏幕的冷光。林松终于看清那晚真相：2005年暴雨夜，苏芸拖着流血的身体敲开周慕白的诊所，而自己正在KTV里陪客户唱《广岛之恋》。
第九章 琥珀时刻
焚烧炉吞噬婚纱照时，林松闻到熟悉的橘绿之泉。火舌舔舐着苏芸的笑脸，他突然发现照片角落有双男人的手——那只残缺的小指正搭在她雪白的头纱上。
手机在灰烬中响起，周慕白的短信带着医院消毒水的气息："她今早走了。临终前说绿萝该换盆了。"附件是段模糊的监控录像：化疗中的苏芸深夜溜进舞蹈教室，对着镜子练习《天鹅湖》的死亡旋转。
林松冲向阳台，二十年未换的陶瓷花盆应声而碎。埋在根系最深处的玻璃瓶里，蜷缩着具已成琥珀的胚胎标本，标签上是他熟悉的字迹："给小松的礼物 2005.3.15"。
第十章 绿光
火化间的排风扇嗡嗡作响，林松捧着骨灰盒走出殡仪馆。暴雨初歇的街道上，红色奔驰缓缓摇下车窗，后座那盆绿萝的新叶正托着颗水珠，折射出虹彩。
"苏女士半年前就签了遗体捐赠。"护士追出来递上文件袋，"她说当不了母亲，就让别人替她看看孩子长大。"
高速公路上，林松突然猛打方向盘。后视镜里，绿萝在急转弯中飞出车窗，二十年的腐殖土在风中绽放成星尘。晨雾中，他仿佛看见苏芸穿着酒红舞裙在护栏外旋转，裙摆掠过之处，新生的绿芽正破土而出。