积谷防饥
第一章：倾囊付出
六十五岁的王建国站在阳台上，望着窗外淅淅沥沥的小雨。这是他退休的第五个年头，也是妻子离世后的第二十个春秋。老房子的墙壁有些发黄，角落里堆满了儿子的旧课本和玩具，他舍不得扔，仿佛那些东西上还残留着儿子小时候的温度。
手机震动起来，是银行的转账提醒。王建国眯起老花眼，确认6500元的退休金已经到账。他熟练地操作着手机银行，转出了5500元——只给自己留下1000元生活费，其余的全部转给了儿子王明。
"爸，钱收到了。"不到一分钟，儿子的微信就跳了出来，连一句多余的问候都没有。
王建国笑了笑，回复道："好，不够再跟爸说。"他放下手机，走到厨房，从冰箱里取出一包速冻饺子。这是上周超市打折时买的，一包能吃两顿。
电视机里正在播放一档养生节目，主持人滔滔不绝地讲着老年人应该如何保养身体。王建国心不在焉地听着，思绪飘到了二十年前。
那时王明才十岁，妻子因病去世，留下他们父子相依为命。王建国记得自己抱着年幼的儿子，在妻子的灵前发誓："你放心，我一定会把明明培养成才，让他过上好日子。"
为了这个承诺，王建国没有再婚。有人介绍过几个对象，他都婉拒了。"后妈哪有真心对孩子的？"他总是这样对热心的媒人说，"再说了，再找个伴儿，家里的钱怎么分？还是一个人把明明拉扯大吧。"
饺子在沸水中翻滚，王建国用筷子轻轻搅动。他想起王明高三那年，一个风雨交加的下午。那天他接到班主任电话，说儿子发高烧。他二话不说，顶着狂风暴雨骑自行车赶到学校，浑身湿透地把儿子送到医院。
"爸，饺子要煮烂了。"王明的声音突然在耳边响起，王建国这才回过神来，赶紧关火。原来是他幻听了，厨房里只有他一个人。
王建国把饺子捞出来，倒了点醋，坐在餐桌前慢慢吃着。餐桌对面是妻子的照片，永远定格在四十岁的模样。他对着照片笑了笑："咱们儿子现在可有出息了，在省重点中学当老师，娶了个城里姑娘，还生了个大胖小子。"
照片里的妻子温柔地笑着，仿佛在回应他的话。
吃完饭，王建国收拾好碗筷，坐在书桌前批改起作业来。退休后，他一直在培训机构兼职教语文，虽然挣得不多，但能让他感到自己还有用武之地。
批改到一半，他的右腿突然传来一阵刺痛。这疼痛最近越来越频繁了，从最初的隐隐作痛到现在有时会让他疼得直冒冷汗。王建国揉了揉大腿根部，叹了口气："老骨头不中用了。"
他想着明天去社区医院看看，开点止痛药。毕竟去大医院太麻烦，儿子工作忙，他不想打扰。
窗外，雨停了。王建国起身走到阳台，望着远处省城的方向。那里有他的儿子、儿媳和从未见过几次面的孙子。他多想去看看他们，但又怕打扰他们的生活。