"急用钱，全款。"何绍林回复得干脆利落。
何小妹叹了口气，把手机扔到一边。伍精英翻了个身，迷迷糊糊地问："怎么了？"
"没事，睡吧。"她轻声说，却在黑暗中睁着眼睛直到天亮。
周末的家庭聚会上，伍精英把这事当笑话讲了。何小妹在厨房切水果，听见客厅里传来小妹何美华尖锐的笑声。
"姐想住何家湾？别逗了！那破地方连外卖都叫不到。"何美华涂着鲜红指甲油的手指捏着瓜子，"要我说，老三就该留着等拆迁。现在农村宅基地多值钱啊。"
婆婆陈金花坐在沙发正中间，手里捻着佛珠，闻言停下动作："那宅子是你爸拿命换来的。"
客厅突然安静下来。何小妹端着果盘走出来，感觉空气凝固了。
"妈，您说什么呢？"伍精英问。
陈金花眼神飘向远处："那年发大水，绍森为了保住宅基，在雨里守了三天三夜。回来就高烧不退，落下病根。"她顿了顿，"后来肺癌走的时候，还说想埋在老宅后山，看着家。"
何小妹手里的果盘微微颤抖。她从未听丈夫提起过这段往事。
"妈，过去的事别提了。"伍精英皱眉，"老三要卖就卖吧，反正他也不回去住。"
"你们兄弟的事我不管。"陈金花继续捻佛珠，"但那宅子有灵性，不是钱的事。"
晚饭后，何小妹在阳台收衣服。伍精英走过来，递给她一杯热茶。
"今天妈说的话，你别往心里去。"他靠在栏杆上，"老爷子是矿工，肺本来就不好。"
何小妹把儿子的T恤叠好："你从来没告诉我，爸是怎么去世的。"
伍精英沉默了一会儿："尘肺转的肺癌。那时候矿上没防护，很多人都这样。"他喝了口茶，"老宅确实是他一块砖一块瓦攒起来的。当年分家，老三最小，爸疼他，就把祖宅给了他。"
"你怨吗？"
"有什么好怨的？"伍精英笑了笑，"我和大哥在城里都买了房，就老三没出息。爸也是为他着想。"
何小妹看着远处城市的灯火，突然说："我想让儿子也体验一下在门框上量身高的感觉。"