那夜炉火噼啪作响，周大海往面盆里倒着面粉："咱把特价时间改到八点半？"王秀兰数着零钱盒里的硬币："再添个姜汤桶吧，天还冷着呢。"
晨雾未散时，三轮车吱呀呀碾过青石板路。周大海在后厨揉面，忽然听见前厅传来争执声。透过雾气蒙蒙的玻璃，他看见陈默攥着皱巴巴的五块钱，正和几个穿补丁外套的学生推搡。
"我有助学金！"戴眼镜的男生涨红着脸，"上周的烧饼钱......"
"都说了是特价。"王秀兰的声音带着笑，"你们要实在过意不去，帮阿姨把门口的煤搬进来？"
周大海望着少年们忙碌的身影，忽然发现告示牌旁不知何时多了个铁皮盒。褪色的红纸上写着"互助基金"，里头躺着几枚闪亮的硬币。最上面那张字条被油渍晕开了墨迹，仍能看清清秀的字迹："等我有能力了，一定百倍奉还。"
十年光阴在油锅的滋滋声中流淌。周记烧饼变成了两层楼的小餐馆，门口的梧桐树已亭亭如盖。这日春雨又至，王秀兰正在擦拭"爱心助学"的锦旗，铜铃突然急促地响起来。
"要个烧饼夹肠加蛋。"西装革履的男人摘下金丝眼镜，"再来碗萝卜汤。"他修长的手指划过菜单，袖口露出道淡粉色的疤——那是当年搬煤块时被铁皮划的。
支付宝到账声惊得周大海差点摔了汤勺。追到门口时，春雨正顺着男人的伞骨汇成银线。"当年您把最后半袋面给我奶奶蒸了馒头。"他转身时，领带夹上的梧桐叶徽章泛着微光，"现在该算利息。