废墟上的光
贺新球在晨雾里摸索着系上那件蓝底白花的盘扣外套，手指触到领口处细密的针脚时，突然想起这是五十年前出嫁那天穿过的衣裳。樟木箱里翻出来的布料已经发脆，她特意让裁缝照着老样式重新缝制，连领口里衬的梅花暗纹都要分毫不差。
"老头子，你瞧这盘扣可还周正？"她转身时碰倒了梳妆台上的老式雪花膏，玻璃瓶在瓷砖地面碎成无数片月光。八十二岁的张建国弯腰去捡，膝盖发出枯枝折断的脆响。
进村的山路比记忆里更陡峭了。柏油路在十年前就修到了村口，可他们执意要在两公里外的老槐树下下车。枯草掩埋的石板路上，贺新球数着那些被岁月磨平的凹痕——第三块石板缺了角，是当年推独轮车撞的；第七块石板有暗红斑纹，是腊月里杀年猪时染的血；第十一块石板下埋着春生家的狸花猫，那猫总爱蹲在墙头偷看新过门的小媳妇。
"当心！"大儿子伸手要搀，却被贺新球甩开。她突然加快脚步，布鞋底碾过碎石，在转过第七道弯时猛然顿住。五十米外的土坡上，五间东倒西歪的土坯房正被爬山虎啃食，残破的窗框像老人豁牙的嘴。屋檐下悬着的半截草绳还在风中打转，那是她亲手搓的晾衣绳。
"西屋的墙是我怀老三那年砌的。"贺新球的声音被山风吹得七零八落，"你爹在城里领了半袋水泥，我挺着七个月的肚子，和着黄泥稻草，从立春干到谷雨。"她枯瘦的手指划过斑驳的墙皮，碎土簌簌落在染黑的发间。有只壁虎从裂缝里钻出来，沿着她手背的老年斑游走。
张建国蹲在坍塌的灶台前，扒拉出半片青花碗底："那年月攒了整年的鸡蛋，才换来这套碗盏。"瓷片上的缠枝莲纹还泛着幽光，他忽然剧烈咳嗽起来，震落了房梁上积攒半世纪的灰尘。纷纷扬扬的土雾里，两个佝偻的身影渐渐模糊成六十年前的剪影——穿列宁装的新媳妇举着桐油灯，军装笔挺的新郎官往门楣钉红绸。