戒痕
喜宴厅的水晶灯在暮色里亮得刺眼，赵明看着眼前这支金灿灿的中华烟，耳畔的喧闹声忽然变得遥远。烟头在灯光下泛着暗红的光，像极了两年前那个雨夜的急救车顶灯。
"赵经理可是海量，怎么连支烟都不敢接？"老周布满老年斑的手又往前递了递，烟盒上印着烫金的"特供"字样。这个退了休的车间主任总爱在婚宴上充场面，此刻正用眼角余光扫着邻桌的老伙计们。
林悦刚要开口，赵明在桌下轻轻按住妻子发抖的手。他能感觉到她无名指上的婚戒硌着自己掌心，那是女儿用存了三年的压岁钱给他们买的镀金戒指。"周叔，我戒了三年了。"他笑着端起茶杯，琥珀色的普洱茶在玻璃杯里晃出细碎的光。
"戒什么戒？大老爷们连口烟都戒，怪不得你手下那几个项目总被小年轻抢走。"老周突然拔高的声音引得邻桌频频侧目，几个穿唐装的老头子发出吃吃的笑。宴会厅东侧的LED屏正循环播放新人的婚纱照，新娘雪白的头纱在赵明余光里晃成一片虚影。
洗手间的镜面映出赵明发青的眼圈。冷水扑在脸上时，他听见隔间里传来刻意压低的通话声："赵总胃出血住院了，明天的招标会......"镜中人扯了扯领带，金利来标志在暖光灯下泛着廉价的金光。三年前他还能在酒桌上连干三杯茅台面不改色，如今却在应酬时偷偷把酒换成凉茶。
露台的穿堂风卷着烟味扑面而来。林悦攥着哮喘喷雾剂站在暗处，月光给她的羊绒披肩镀上银边。赵明想起女儿发病那夜，她也是这样攥着蓝色药瓶守在儿童病房门口，监护仪的嘀嗒声和窗外的雨声混作一团。