第三章·断崖时刻
高二那年深秋，我接到二中教导主任电话。实验楼顶层的风灌进听筒，带着呜咽的杂音。王芬菲蜷缩在物理教研组角落，面前摊着43分的月考试卷。
"她非说这题出错了。"老教师推了推眼镜，"其实是用立体几何解电磁场的综合题。"我看到她错题本上画满扭曲的立方体，角落用红笔反复描着"为什么看不见"。
窗外银杏叶簌簌飘落，她在作业本背面写满导数公式，却始终跨不过从平面几何到空间向量的认知鸿沟。就像她每天要多走两小时山路才能抵达的学校，有些距离不是靠脚力能弥补的。
终章·山雀折翼
最后一次见她是在镇卫生院。消毒水气味中，她正给输液的母亲念退学申请书："因家庭经济困难......"看见我时慌乱地把纸藏进枕头，却露出边角处歪歪扭扭的签名。
走廊尽头飘来油菜花香，我想起当年那个在山坡上追着我说"老师这道题还有更优解"的小姑娘。此刻她垂着头，校服袖口磨出的毛边像团解不开的乱麻。
暮色漫进窗户时，她突然轻声说："原来有些题，不是靠努力就能解出来的。"夕阳把我们的影子拉得很长，在墙上交织成巨大的问号。
远处山道上，李志刚骑着新买的电动车掠过。这个当年总把作业本甩飞的男孩，此刻正赶去县城给妹妹送最新版《五年高考三年模拟》。