怜子如何不丈夫
第一幕 玻璃幕墙上的裂痕
陆家嘴的暴雨来得毫无征兆。
林伶隔着双层玻璃抚摸落地窗上的雨痕，新做的法式美甲在雾面玻璃上划出细长水线。身后传来实习生手忙脚乱收拾文件的声音，打翻的拿铁正顺着会议桌边缘滴落，在白色羊绒地毯上晕开褐色涟漪。
"传统婚恋网站主打找到对的人——"她突然提高声调，钻石腕表磕在投影仪遥控器上发出清脆声响，"而我们新的slogan是：成为对的人。"
二十三层高空响起惊雷，落地窗外的东方明珠在雨幕中碎成万点星光。林伶望着PPT上振翅欲飞的金凤凰，恍惚看见七年前民政局台阶上蜷缩的自己，怀里的女儿正用小手揪她湿透的衬衫。
"林总？"助理轻声提醒，"顾教授又送花来了。"
第二幕 褪色玫瑰
更衣室的香氛系统喷洒着雪松气息，林伶对着化妆镜解开衬衫第三颗纽扣。锁骨下方的玫瑰纹身已褪成淡红色，像枚被岁月摩挲的邮戳。她记得离婚第二天走进纹身店时，纹身师说这个位置最痛。
"但能盖住疤。"她当时摸着颈间抓痕轻笑。
此刻那朵玫瑰正在暖光灯下舒展花瓣，与门外顾明远送来的厄瓜多尔玫瑰遥相呼应。手机屏幕亮起母亲的信息："人家是正经教授，前妻病逝三年了......"
林伶将丝巾绕成温莎结，忽然想起上周在怀石料理店，顾明远用镊子夹起金枪鱼大腹时说的："丧偶和离婚终究不同。"当时她正用手机批复并购案邮件，刀尖在瓷盘上划出细小刮痕。
第三幕 波士顿来信