"叮——"电子表报时声惊醒了满室寂静。十二点四十七分，砂锅里的萝卜排骨汤咕嘟咕嘟冒着泡，餐桌上青椒肉丝泛着油亮的光。我取下橡皮手套时，发现虎口处有道淡白的疤痕——是怀孕八个月时打翻鸡汤烫的。那天丈夫彻夜未归，公公凌晨三点敲开急诊室的门，保温桶里的南瓜粥还带着体温。
防盗门突然发出咔嗒轻响。老人怀里抱着牛皮纸袋，银白发梢被汗水黏在额角，中山装前襟晕开深色汗渍。他踉跄着扶住鞋柜，纸袋里滑出泛黄的存折，汇款单上墨迹未干的"夏初晴"三个字正在油墨未干处泅开。
"这是..."老人枯瘦的手指按在2016年3月17日的转账记录上，那天的附言栏写着"给闺女买件春装"。记忆突然裂开细缝，那年飘着细雪的清晨，公司楼下快递员送来羊绒大衣，吊牌价签被仔细剪去，口袋里塞着便签："天冷加衣"。
滚筒洗衣机正在甩干模式中震颤，山茶花香顺着门缝漫进客厅。老人突然剧烈咳嗽起来，指腹擦过存折最新那页：今天上午九点十七分，定期存款提前支取，附言栏挤着歪歪扭扭的小字："给小夏买套房"。
民政局的白墙在烈日下泛着冷光，我望着台阶上抽烟的丈夫，手机在掌心发烫。五分钟前银行来电，说王建国先生坚持要本人到场才能撤销那笔转账。排号单照片里，老人蜷在等候区的塑料椅上打盹，怀里还紧紧搂着那个牛皮纸袋。
旋转门涌出的气流掀起裙角，山茶花香突然从某个路人身上飘来。丈夫掐灭烟头转身的瞬间，我摸到包里那颗未拆封的洗衣凝珠，塑料包装在指尖沙沙作响。玻璃幕墙映出我们一前一后的影子，就像七年前婚纱照上那道永远填不满的缝隙。