"上周三你交的作文里写，母亲需要钱买中药？"我合上作业本。男孩猛地抬头，瞳仁里晃动着惊慌的碎光，单薄的肩膀开始发抖。
窗外的梧桐叶沙沙作响。我抽出抽屉里的牛皮信封："这是你母亲上次退回来的助学金申请，她说不能占学校的便宜。"信封边缘已经卷起，里面装着被退回的二十块钱。
男孩的眼泪砸在水泥地上，洇出深色圆点。他哆嗦着从裤袋掏出个手帕包，银元落在桌面发出清越的声响，震得窗台上的绿萝微微颤动。
放学前，我举着银元站在讲台上。夕阳把孩子们的脸染成蜂蜜色，王君良缩在座位上，把开裂的钢笔攥得死紧。
"今天要表扬王君良同学。"我说得格外大声，"他捡到贵重物品主动上交，这种拾金不昧的精神值得学习。"粉笔灰在光柱里浮沉，我看见男孩僵直的脊背突然松懈，像被赦免的死囚。
陈水生接过银元时，王君良突然举手："老师，我...我能送他回家吗？"两个男孩的身影渐渐消失在暮色里，陈水生的书包侧袋露出一截艾草——那是王君良家后山采的退烧药。
期末评选三好学生时，我把票投给那个总在值日簿上多写自己名字的男孩。二十年后同学会上，已成为外科主任的王君良端着酒杯过来："老师，当年那块银元..."
我们相视而笑。酒店窗外，晚霞正沿着都市天际线燃烧，恍若那个秋日黄昏永不褪色的光。