手机滑向油门踏板的瞬间，两双手同时扑向失控的电子设备。后车喇叭在隧道里掀起声浪，车载香薰"咔嚓"碎裂，佛手柑的苦涩漫过脚垫上未拆封的验孕棒。
服务区洗手间的镜面倒映着朱丽发颤的眼线，停车场里，他们的车左前轮上方赫然咧着道伤口。王旺蹲在刮痕前比划手势，维修工摇头写下四位数报价。
"全景影像能买三条轮胎了！"朱丽补口红的动作像在给子弹上膛。
"你提前三秒提醒石墩..."
"我喊了五遍！"
梧桐树荫在争吵声里碎成拼图，王旺摸烟的手撞到朱丽包里凸起的叶酸药盒。维修单在两人手中传递时，导航突然切换成童声："爸爸妈妈别生气啦~"
朱丽错愕抬头，发现刚才争执时误开了亲子语音包。暮色从钱塘江面漫上来，导航里的虚拟孩子正把晚霞唱成儿歌。
重新上路时月光爬上仪表盘，王旺的手突然覆住朱丽操作转向灯的手。"这次我来？"他掌心的茧摩挲过她无名指戒圈。
朱丽松开方向盘时，同心结吊坠终于停止晃动，露出里面藏着的秘密——两张皱巴巴的驾校准考证，照片上的他们还不知道，往后的日子里会有这么多需要共同避让的险弯。
导航童声欢快地报："幸福终点站剩余九公里，建议开启双闪表白模式哦！"朱丽笑出泪花的瞬间，王旺正偷偷删除购物车里那个争吵记录仪。
夜色温柔漫过挡风玻璃，他们同时发现，原来副驾驶的唠叨和驾驶座的固执，本就是婚姻路上最默契的并行线。