周六看房的人是一对年轻情侣。女孩摸着大理石门框惊叹："这么便宜就能买滨湖的房子！"她男朋友苏航掏出激光尺量卧室尺寸时，我注意到他卫衣袖口磨出了线头。林晓婷在厨房煮咖啡，蒸腾的热气蒙住了她的金丝眼镜。
"张先生，首付我们只能凑80万。"苏航递烟的手停在半空，"我去年刚硕士毕业，雨欣在培训机构当老师......"他腕上的小米手环突然亮起，弹出"花呗还款提醒"。我摆摆手没接烟，突然想起自己已经戒酒三个月了。
搬家那天暴雨倾盆。搬家公司的小伙抱怨电梯太小，沙发腿在楼道刮出长长的白痕。小宝蹲在纸箱堆里玩变形金刚，突然仰头问："妈妈，奥特曼的房子会被怪兽打降价吗？"林晓婷背过身去整理相册，雨水顺着窗缝流进来，在全家福上冲出蜿蜒的痕迹。
经过小区花园时，我看到老周独自坐在凉亭里。这个曾经的炒房客头发白了大半，脚边堆着十几个空啤酒罐。上个月法院拍卖了他囤的七套房，听说他老婆带着孩子回了娘家。雨幕中他的背影佝偻得像只虾米，手里还攥着屏幕碎裂的手机，里面不断传出房产APP的推送提示音。
新租的公寓在老城区，窗外是横七竖八的晾衣杆。深夜整理旧物时，林晓婷翻出翡翠云台的智能门卡，金属芯片在台灯下泛着冷光。她突然轻笑出声："还记得交房那天吗？物业说这张卡值五十万。"笑着笑着突然捂住嘴，泪水从指缝渗出来，滴在门卡上晕开一小片水渍。
凌晨三点，我被手机震动惊醒。业主群弹出消息："15栋有人跳楼了！"配图是警车蓝红闪烁的顶灯，照亮地上一滩黑乎乎的东西。林晓婷翻身背对着我，月光照在她后颈新添的白发上，像撒了一把盐。
第二天送小宝上学时，我在包子铺听到两个建筑工人聊天。"翡翠云台四期改成人才公寓了，精装改毛坯，每平八千。"穿胶鞋的男人往豆浆里倒了半袋白糖，"要我说，房子就是水泥壳子，值个屁钱！"
寒风中我裹紧羽绒服，看见苏航和程雨欣提着油漆桶往小区里走。女孩的粉色围巾被风吹起，像面招展的小旗。他们身后，翡翠云台的玻璃幕墙映出支离破碎的朝阳，某个未完工的阳台栏杆上，不知谁系了条褪色的红丝带，正在风中瑟瑟发抖。
苏航跪在飘着霉味的卧室里，激光笔的红点在承重墙上颤抖。那道裂缝像条扭曲的蜈蚣，从天花板直钻进地板。"昨天补的腻子又裂开了。"他声音发哑，手指抠下一块墙皮，水泥碎屑簌簌掉落。