老园春晓
1999年春天来得格外早，河湾村的野樱花开得漫山遍野。我蹲在屋檐下剥青豆，看着小叔崭新的东风卡车扬起黄尘，停在爬满蔷薇花的院墙外。
"大哥！"小叔跳下车，黑皮鞋踩在泥地上格外显眼。他怀里抱着四个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋，油墨味混着槐花香飘过来。父亲在围裙上擦着手从灶房出来，指缝里还沾着麦麸。
纸袋窸窣作响，抖出四件鹅黄色春装。小妹的连衣裙缀着荷叶边，弟弟的夹克镶着亮晶晶的铜纽扣。母亲的手指在衣料上摩挲，突然停在某个暗袋，掏出一叠用红绳扎着的钞票。
"永强，这钱..."父亲的声音像被麦芒刺着了。小叔正蹲着给弟弟试新鞋，头也不抬："哥你安心住着，城里运输队缺司机，我明天就带建军学车去。"
月光爬上西窗时，母亲在煤油灯下拆开所有衣缝。五千块钱整整齐齐码在炕桌上，每张钞票都带着新浆过的挺括。小妹的裙摆内衬里还缝着张字条："给孩子们添些书本"——是小婶清秀的钢笔字。
二十年后拆迁公告贴在村口老槐树上那天，我陪父亲去城里接小叔。电梯升到十六楼，门开时撞见堂妹抱着奶粉箱往外冲，金发碧眼的混血宝宝在她背上咿呀学语。
"大伯来得正好！"堂妹把父亲往屋里推，"爸非要回村办放弃继承手续，您快劝劝他。"客厅飘着碧螺春的香，小叔的假肢搁在茶几旁泛着冷光。他攥着拆迁协议的手背凸起青筋："当年说好的，那房子就该给建军结婚用。"