老医生突然拉开抽屉，取出本包着牛皮纸的相册。泛黄的照片上印着各种婴儿手掌，有的纹路如树枝分叉，有的像河流交汇。"1987年接生的第一个双断掌宝宝，现在是马拉松运动员。"他的指甲划过塑封膜，"这个掌纹带岛纹的孩子，去年刚考上清华。"
林悦的呼吸突然变得轻快，相册里褪色的掌纹仿佛无数蝴蝶振翅。安安不知何时抓住了王主任的白大褂衣角，在布料上留下湿漉漉的牙印。
"要看看真正的病理掌纹吗？"老医生突然翻开最后一页。照片里的手掌布满凌乱纹路，像被暴雨打散的蛛网。"这种才是染色体异常的表现，而你们宝宝..."他举起安安的小手，阳光穿透粉嫩的掌心，"看这些细小的分叉，这是生命在给自己准备备用路线呢。"
回家路上，林悦把脸贴在安安散发着奶香的头顶。十字路口的红灯亮起时，她突然发现女儿掌心的纹路在阳光下泛着珍珠光泽，两条主纹周围还散布着细小的分支，像正在舒展的珊瑚。
当晚，陈浩带回个檀木匣子。林家三代的掌纹拓印在宣纸上，太奶奶的掌纹竟也是双断掌。"难怪她当年能带着族谱从战火里逃出来。"丈夫把安安的手印覆在祖先的掌纹上，两道横线穿越百年时光严丝合缝。
林悦开始收集露珠般散落的细节：安安抓周时直奔听诊器，跌倒了会自己拍掉膝盖上的灰，见到陌生人先歪头观察再绽开笑容。那些曾被恐慌掩盖的特质，此刻在掌纹的脉络里闪闪发亮。
梅雨季节来临时，王主任寄来封信。拆开却是张手掌解剖图，泛黄的边角用红笔标注着："掌纹形成于胚胎期14-16周，当胎儿开始抓握脐带，命运线便在此刻诞生。"
阳台上，安安正踮脚去够晾衣绳上的彩色夹子。她掌心朝上的瞬间，林悦看见两道横纹托着七颗小痣，恰似北斗悬于银河。