雨痕
雨刮器在挡风玻璃上划出扇形轨迹，张建军的手指无意识地摩挲着方向盘。校门口的电动伸缩门缓缓开启，他望着后视镜里继子小杰正在擦拭限量版球鞋上的泥点，突然想起去年夏天也是这样的大雨。
那是最后一次接朵朵放学。他迟到了四十分钟，赶到时看见女儿缩在校门口的广告牌下，粉色书包洇湿了大半。马柳的电动车就停在旁边，车筐里用塑料袋裹着保温饭盒，腾腾热气在雨帘里飘散。
"爸爸的汽车又坏了吗？"当时七岁的朵朵仰着头问，睫毛上还挂着水珠。马柳蹲下来用围巾裹住女儿冻得发青的小腿，转头看向他时，眼里有他看不懂的暗涌："不是汽车坏了，是爸爸心里没有装导航。"
此刻手机在储物格里震动，王红梅的微信头像亮起来："接到小杰了吗？记得给他买星巴克新出的抹茶星冰乐。"张建军刚要回复，余光瞥见校门左侧的榕树下闪过一抹熟悉的红色。
那件迪士尼联名雨衣是去年儿童节买的。当时马柳在收银台前犹豫了足足十分钟，最后掏出用旧的手工零钱包："就买这件吧，朵朵眼睛都看直了。"此刻雨衣的主人正踮着脚把伞往前倾，透明伞面上的米奇耳朵恰好挡住母亲的后视镜。
电动车在积水里艰难跋涉，朵朵突然伸手去够马柳被雨水打湿的刘海。这个动作让张建军想起某个深冬的清晨，他看见马柳在阳台晾晒女儿尿湿的床单，冻红的手指被晨光镀成半透明。那时他说要换带烘干机的新房，马柳只是笑着把洗褪色的珊瑚绒睡衣叠进衣柜："烘干机烘不出太阳的味道。"