春寒
腊月廿八清晨，林娟对着梳妆镜第五次涂抹遮瑕膏，眼下的乌青像团化不开的墨。手机屏幕亮起，转账成功的提示刺痛她的瞳孔——两千元已转入陈磊账户。这是他们离婚后第一次联系，她甚至能想象对方收款时讥诮的嘴角。
"外婆的止咳糖浆别忘了带。"母亲在门外催促，林娟慌忙将离婚证塞进行李箱夹层。红绒布裹着的硬壳硌得指尖发疼，像枚随时会引爆的炸弹。
高铁穿过湘西的薄雾，林娟望着车窗外掠过的腊梅，想起去年此时。陈磊把热茶塞进她冻僵的手心，却在年夜饭桌上因为房产证加名的事摔了酒杯。瓷片擦过外婆耳际时，老人正在给他夹红烧肉。
"到站了。"前座小孩的欢呼惊醒了回忆。林娟拖着行李箱的手突然被接过，陈磊穿着她去年送的新年红毛衣，鼻尖冻得发红："外婆让我来接你。"他笑得温顺，仿佛半年前在民政局撕破脸的不是同个人。
老宅的朱漆门吱呀作响，外婆裹着靛蓝头巾在檐下剪窗花。剪刀突然歪斜，老人剧烈咳嗽起来，纸屑混着血沫溅在陈磊袖口。林娟刚要上前，却见陈磊已经半跪着给老人拍背，动作熟稔得像做过千百遍。
年夜饭桌上，表妹周晓晓突然举着酒杯凑近："姐夫怎么光吃青菜？我记得你最爱吃剁椒鱼头。"林娟后背沁出冷汗，陈磊的筷子却稳稳夹住红艳艳的鱼鳃："最近在调养肠胃。"他吞得面不改色，脖颈迅速泛起红疹。林娟想起离婚导火索正是他应酬酗酒住院，此刻他喉结滚动得像吞刀子。
守岁时外婆捧出个铁皮盒，褪色的红绸里躺着对翡翠耳坠："给小囡压箱底的。"老人枯枝般的手抚过林娟耳垂，"磊子说你们要换大房子，留着给孩子当嫁妆。"林娟猛地转头，陈磊正在给炭盆添新柴，火光在他眼底明明灭灭。