校服
张建国接到电话时，机床正发出刺耳的嗡鸣。他摘下沾满油污的手套，看到屏幕上跳动着"小雨班主任"的字样，后颈突然沁出冷汗。
"张先生，您女儿没穿校服，按照校规要扣班级纪律分。"电话里的女声带着中央空调般的意，"麻烦你把校服送到学校传达室并打电话告诉我。"
他看了眼墙上挂钟，九点四十七分。这个月第三次请假，组长怕是要把扳手砸在他安全帽上。但想到小雨缩在教室角落的样子，他扯下工牌就往更衣室跑。
校门口的伸缩门像巨兽獠牙，保安室老头从报纸后抬起眼皮："家长不能进教学区，校服放传达室。"张建国攥着印有小黄鸭的校服口袋，布料在掌心里渗出潮意："孩子等着上课..."
"校规就是校规。"老头啜了口搪瓷缸里的浓茶，茶叶渣在杯底晃出深褐漩涡。这时二楼窗户突然推开，小雨探出半张惨白的小脸，又迅速被某个身影拽回屋里。
教导处的冷气激得张建国打了个寒战。李主任的深灰套装像块铸铁，胸前工牌闪着冷光："张先生，您知道新生规范月有多重要吗？"她推了推金丝眼镜，"今早有电视台来拍宣传片，全校就您女儿穿着卡通T恤。"
"孩子早上发烧..."他话没说完就被截断。"这不是借口。"李主任敲了敲桌面台历，鲜红的"开学典礼"字样正在冷笑，"您这样会让孩子养成推卸责任的习惯。"
窗外蝉鸣突然暴涨。张建国盯着对方袖口的水钻纽扣，想起今早小雨攥着退烧药说头晕的模样。机床机油的刺鼻味突然涌上鼻腔，他猛地站起来，帆布鞋在地砖上擦出刺耳声响。