楚子航的机械义眼超频至黑洞视界温度，纳米云在强磁场中拼出文明史的终极真相：玛雅金字塔是味觉受体细胞，长城是牙结石的早期形态，而互联网不过是神经递质的电信号模拟。
路明非的咆哮震起暗物质潮汐，龙化右臂抓住漂浮的文明残片。当基因记忆突破事件视界时，他窥见绘梨衣的创世形态——那姑娘根本不是生命体，而是利维坦的味觉校准系统，每个芒果布丁的保质期都是酸碱度指标。
量子风暴突然停滞，国际空间站在绝对零度中展开成莫比乌斯环。副校长手中的胎心监测仪迸发伽马射线暴："；该成为完美的味蕾了..."；
当衰变蓝光吞没舱体时，诺诺的菌丝左臂突然结晶成逆熵味觉受体。折射出的光谱中，楚子航看见十三年前的楚天骄并非失踪，而是被封印在牙本质小管中，正用摩尔斯电码发送龋齿警告。
恺撒的狄克推多突然锈蚀成强子流，缠绕着加图索家族最黑暗的秘辛——每个继承人成年时都要接受味觉神经切除手术，家族纹章实则是味蕾抑制器。当他将刀锋刺入自己舌苔时，地月轨道传来臼齿断裂的脆响。
"；现在！"；路明非的黄金瞳分裂出白矮星光谱。当龙化右臂插入髓腔神经节时，黑天鹅港的警报声突然获得实体形态——生锈的青铜牙钻刺破所有维度，将地月系切割成无数珐琅质碎片。
在量子真空的寂静中，绘梨衣的残影突然具象化为宇宙味觉中枢。她的指尖在事件视界刻写最后的芒果密码，那些保质期标签重组为两行震颤银河系的龙文：
"；所食即所灭"；
当太阳风重新吹拂时，幸存的屠龙者们漂浮在牙髓腔废墟中。他们的舌苔表面浮现出相同的味觉图谱，而银河系悬臂处的创世齿痕，正以违背熵增规律的速度增生出新文明菌斑。