零号的机械残骸从纸带中渗出，他的胸腔裂变成操作台，插满不同年代的列车时刻表。路明非扯出最旧的那张——1945年8月6日的广岛特快车票，票面被核爆辐射染成暗红色，背面的血字突然活化，爬向他的手腕形成新刺青：**“杀死观测者”**。
---
球形空间开始坍缩。
路明非在量子潮汐中抓住电报机的铜线，强行接入自己的脊柱裂痕。剧痛让他的视网膜过载，看见白塔第七层的真相——这里不是地点而是概念，是所有平行世界维持平衡的支点。七个路明非的虚影从铜线中钻出，各自手持不同武器：基因树枝干制成的长矛、灰烬时钟碎片打磨的匕首、《真理报》卷成的刺剑……
虚影们同时发起攻击。
路明非的结晶左手捏碎最近的《真理报》刺剑，纸屑中爆出1991年的暴风雪。他翻滚躲避时，基因树长矛擦过后颈，留下深可见骨的伤口——涌出的不是血液，而是东京地铁的霓虹灯光。当灰烬时钟匕首刺入侧腹时，他尝到西伯利亚实验室的液氮味道。
“你们才是漏洞！”
路明非折断基因树长矛，用断口刺穿持矛虚影的心脏。虚影炸裂成青铜碎屑的瞬间，其他六个观测者突然停手——他们的伤口开始同步溃烂，所有时间线的白塔同时亮起警报红光。
---
海底隧道的防腐液突然沸腾。
路明非在七重痛觉中跃入电报机的孔洞，身体被压缩成基本粒子流。重组时已站在广岛原爆圆顶屋的残骸上，手中握着由观测者残骸熔铸的青铜钥匙——钥匙齿纹与他脊柱裂痕的量子编码完全匹配。
圆顶屋的钢筋突然龙化。
路明非将钥匙插入某根扭曲的钢梁时，整座废墟开始坍缩成白塔基座。他看见1945年的自己正被初代理事会成员按在基因操作台上，而2023年的自己同时将钥匙刺入白塔核心——时间轴在钥匙转动的瞬间收束，所有平行世界的倒计时归零为永恒的00:00:00:00。
寂静吞没了一切。
路明非的结晶身躯开始风化，右手恢复的血肉部分捧起一团青铜沙粒——每粒沙都是未被观测的时间线。当最后一粒沙从指缝漏尽时，他听见诺诺原型体跨越维度的叹息，以及零号机械心脏停跳前的最后一声：
“晚安，漏洞先生。”
涩谷站的晨光穿透眼皮时，路明非发现自己躺在长椅上。末班车提示音温柔如初，掌心的克格勃徽章锈迹剥落，露出下方崭新的站名：**“观测者之巢——永不抵达”**。他起身时，脊柱飘落的已不是青铜鳞片，而是樱花状的量子残响，在触地前便消散于不存在的时间中。