防化服的面罩突然炸裂，露出零号机械与血肉交融的脸。他手中的铅棺自动开启，倾泻出东京地铁的霓虹灯光，1991年的雪片在光流中化作数据光盘。路明非的脊柱尖刺暴长，却在触及零号的瞬间被冻结——他的龙化左眼看见真相：零号的机械心脏深处，跳动着半枚青铜化的克格勃徽章。
红场突然坍缩成黑洞。
路明非在时空乱流中抓住坦克履带，履带却解体成无数块电子表。当他坠入最新一块表盘时，表壳内侧的荧光涂料突然显影——那是秋叶原女仆咖啡厅的监控画面，真正的诺诺原型体正被青铜神经索拖入天花板，而举着相机拍照的"；自己"；，后颈浮现出零号的机械纹路。
---
黑暗中出现两道并行的铁轨。
路明非的结晶身躯开始修复，每块再生骨骼都印着倒计时数字。他顺着铁轨奔跑时，枕木突然翻转为墓碑，碑文是他所有克隆体的死亡记录。当倒计时跳转为**30:00:00:00**的瞬间，铁轨尽头升起燃烧的灰烬时钟——钟面由焚烧的《真理报》拼成，时针是半截脊椎骨，分针则是他折断的青铜尖刺。
"；欢迎来到逆流之河。"；
凯撒的机械残骸从灰烬中浮起，钛合金胸腔内插着半张车票。路明非抽出车票时，残骸突然重组为信号灯，红光在铁轨上投射出血字路标：**"；切尔诺贝利-新宿-1991"；**。随着他撕开车票，铁轨两侧的墓碑突然拔地而起，化作地铁闸机口的旋转栅栏。
---
栅栏后的月台堆满融化的铅棺。
路明非跃过棺液水洼时，水面倒影突然定格：穿防化服的人群正在莫斯科地铁二号线内举行仪式，他们围绕的祭坛上，婴儿形态的自己正被青铜神经索吊起。而祭坛下方跪着的信徒们，掀开兜帽后露出的全是诺诺克隆体的机械头颅。
灰烬时钟突然敲响。
路明非的结晶身躯应声碎裂，又在倒流的时间中重组。当他再次睁眼时，正躺在西伯利亚实验室的冷冻舱内，舱外站着一老一少两个零号——年老的正在调试基因编辑设备，年轻的则捧着记录本，纸页上写满他的龙文基因序列。
"；开始第7777次逆孵化。"；
年老零号按下启动键的瞬间，路明非的瞳孔突然映出未来画面：三十天后燃烧的东京塔尖，自己正将克格勃徽章刺入零号的机械心脏。而塔底流淌的岩浆中，无数青铜化的自己正在重组为新的灰烬时钟。