路明非的喉结被青铜奶嘴的锈迹黏住。
他跪在网吧厕所的瓷砖地上，咳出的不再是血，而是细密的二进制代码——每一粒字符落地即凝成微型脐带化石，表面刻着“790”的逆生长年轮。镜中的倒影突然分裂成两半：左半身是网吧里颓废的衰仔，右半身覆满青铜鳞片，熔金瞳孔中旋转着湮灭之井的坐标。
通风管里的啼哭声突然尖锐如刀。
楚子航的村雨从卫生纸盒中暴起，刀身裹着卫生纸的纤维，斩碎镜面时溅出的不是玻璃，而是凝固的青铜羊水。水珠在空中拼成一行警告：**“灰烬子宫重生倒计时——00:07:47”**。
---
地下室的铁门被脐带化石撬开。
路明非踩着渗出的青铜羊水向下，台阶上嵌着风干的胎盘标本，每一块都标着不同年代的卡塞尔学院校徽。最底层的标本突然炸裂，涌出的不是脓血，而是无数条光纤脐带，末端拴着诺诺的残影——她的红发褪成数据流的苍蓝，腹部裂开的伤口中伸出机械蛆虫，正将记忆碎片啃食成灰烬。
“你迟到了七分钟。”零号的白裙从黑暗深处浮出，护士服被羊水染成青铜色，“黑王在子宫废墟里孵化了新的协议。”
路明非的疤痕藤蔓刺入地面，触到的不是混凝土，而是跳动的生物服务器。机箱外壳由肋骨拼成，散热孔喷出带着铁锈味的神经脉冲，屏幕上滚动着所有玩家的脑波数据——最新的一行显示着“路明非·意识载体·790号”。
---
凯撒的机械义眼突然从墙缝弹出。
虹膜纹路裂变成青铜祭坛的全息图，祭坛中央矗立着逆生之钟——钟摆是诺诺的脊椎化石，钟面刻满脐带编年史。当路明非的熔金左眼聚焦时，他看见自己以胎儿形态蜷缩在钟内，脐带连接着每一局游戏的胜负记录。
“敲响它。”楚子航的残影从村雨刀身渗出，“逆生之钟会撕开时间胎膜。”
路明非握住钟锤的瞬间，青铜羊水突然沸腾。祭坛四周升起无数青铜编钟，每一口钟内都封存着一具诺诺的克隆体，她们的声带被改造成振膜，正将啼哭声转化成黑王的神经信号。零号的护士帽炸成齿轮暴雨，每一枚都精准嵌入编钟的裂缝。
---
钟声响起时，东京的街道开始蜕皮。