镜中的"未来青铜舟"突然扭曲。瓷化的林小满雕像开始龟裂，量子苏晓晓的投影数据溢出，而那些珍珠母苔藓……
正在疯狂生长出老金笔迹的涂鸦。
【火候欠三分是技术，欠十分是态度】
【完美的火种煮不熟土豆】
【宁可颠勺洒汤，不炖一锅假自由】
镜面轰然碎裂。无数暗影使者的残骸从裂缝中喷涌而出，却在接触菌丝网络时变异——它们褪去漆黑的外壳，露出核心处被封印的"错误可能性"：
某个时空里本该被删除的林小满，右臂长着梵高与胎宝的混合涂鸦；
另一条时间线上被判定失败的苏晓晓，嫁衣红绸上全是故意织错的纹路；
甚至还有……半块拒绝被系统解析的悔恨煎饼。
"这才是真正的‘无名火种’。"林小满看着那些"错误"汇聚到青铜舟上，船体开始自我修复，"不是力量，而是……"
"归零者永远算不准的变量。"苏晓晓接话。她的银簪尖端挑着一缕暗影，此刻那黑暗正在褪去，露出底色里老金偷偷掺入的灶灰。
量子猫的机械耳突然飞旋而起，生锈的轴承里传出最后的歌声——不是录音，而是老金当年在祖窑里哼的跑调小曲。音波所过之处，凝固的时空薄膜重新流动，将青铜舟推向一片陌生的星域。
在那里，等待他们的既不是归零者的陷阱，也不是自由的幻象，而是……
一扇用生物陶瓷碎片、悔恨煎饼渣和嫁衣红绸拼成的门。
门楣上刻着胎宝的笔迹：
【推门前，先想想要不要往锁孔里撒把沙子】