如今我仍困在宅院的枯井里，怀中的诗笺早已化作齑粉。每当三星连珠之夜，井底就会传来箜篌声。而那些漂浮在水面的青铜镜中，又会出现新的诗笺，上面用我们的血写着："故如比目鱼，今隔如参辰。何言一不见，复会无因缘。"
【第五幕·血嫁衣咒】
井底传来铁链拖拽声，水面泛起猩红涟漪。我望着漂浮的诗笺，突然想起成亲那日，她亲手将浸过朱砂的嫁衣埋进宅院东南角。当我挖开那方土地时，嫁衣已化作血茧，茧中蜷缩着个婴儿大小的瓷偶，瓷偶面上赫然是我的五官。
更骇人的是，瓷偶怀中抱着面青铜镜，镜框雕着的比目鱼纹，正与我掌心的胎记重合。当我砸碎瓷偶时，宅院突然剧烈震颤，所有青铜锁链同时崩裂。月光透过云层，在地面投下巨大的比目鱼影，而鱼影的每片鳞甲，都是不同时空的我们在重复着相同的悲剧。
【第六幕·参辰倒转】
东南方的天空突然亮起异芒，参星与辰星违背常理地并现夜空。宅院的格局开始扭曲，绣房与枯井的位置互换，而铜镜碎片竟在虚空中组成巨大的日晷。日晷的晷针投下的影子，正是我与她初遇那日的场景——她在溪边浣纱，我为她簪上木兰花。
但当我伸手触碰幻影时，溪水突然沸腾，无数张人脸从水面浮起，每张脸都在重复着《古诗十九首》的诗句。最中央的那张脸突然转向我，赫然是白发苍苍的她，口中念着："人靡不有初，想君能终之……"
【第七幕·长夜焚诗】
整座宅院开始燃烧，火焰却是幽蓝的磷火。我抱着血茧冲向月轮中的她，却发现每踏前一步，脚下的诗笺就会化作锁链缠绕脚踝。当我终于触及月轮时，怀中的血茧突然爆裂，涌出的血水在夜空拼凑出《古诗十九首》的全文，而每个字都在燃烧。
"安得鸿鸾羽……觏此心中人……"她的声音与火焰的噼啪声重叠。我望着燃烧的诗句，突然想起成亲前夜，她在诗笺上写下的绝笔："若来日参辰永隔，愿君焚诗为祭，莫使冤魂滞留长夜。"
黎明降临时，宅院已化作灰烬。我在废墟中找到半片铜镜，镜中映出的，是穿着血红嫁衣的她正在月下起舞。她的脚下，是用诗笺灰烬铺就的小径，每片灰烬都长出一朵木兰花，花蕊中凝着血珠。
当我转身离去时，晨雾中突然传来熟悉的箜篌声。回头望去，只见灰烬中升起座青铜日晷，晷针投下的影子，正是我与她并肩而立的模样。而日晷的底座，刻着《古诗十九首》的最后两句："思君令人老，岁月忽已晚。"