【楔子】
铜雀台废墟的第三块石砖下，藏着建安二十五年酿的"杜康血"。当我在邺城古市买下那坛酒时，卖酒的老瞎子突然抓住我的手："客从夜宴来？"他的瞳孔里映出的不是我，而是个穿玄色冕服的身影，正在月下对酒当歌。
【第一幕·朝露残影】
子夜时分，我循着酒香来到城隍庙后的荒园。石案上摆着青玉酒樽，樽中酒液泛着幽蓝荧光。当我伸手触碰时，酒液突然沸腾，无数张人脸从液面浮起——有横槊赋诗的曹操、有白马银枪的赵云，最后定格在一张与我分毫不差的面容上。
"人生几何？"沙哑的男声从背后响起。转身刹那，我看见曹操坐在梧桐树下，他的铠甲上爬满蛆虫，每片甲叶都刻着"去日苦多"。更诡异的是，他手中握着的《短歌行》诗简，墨迹竟在月光下缓缓流淌。
【第二幕·青衿执念】
三日后，我在铜雀台遗址挖出半截焦黑的木牍。牍上刻着"子衿"二字，每道刻痕里都渗着暗红血渍。当夜，穿青衫的书生幽灵出现在我床前，他的咽喉插着半截箭矢，口中重复着："君故……沉吟……"
我循着幽灵指引来到漳河岸边，只见河面漂浮着无数盏青灯。每盏灯里都困着个文人模样的人影，他们手持笔墨，却在羊皮纸上写满《短歌行》的诗句。当我把木牍投入河中时，所有青灯突然炸裂，河水泛起血红色。
【第三幕·鹿鸣血宴】